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Da denne Fortælling udkom første Gang, 
fremkom den som et Led af et Bind, 
som indeholdt tre andre Noveller, der ere hjem- 
faldne til Glemselen. »Ved Vejen« har derimod 
i Aarene, der gik, i mit Forfatterskab hævdet 
sig et vist Navn. Det Schubotheske Forlag har \ 

af denne Grund troet, at den simple Fortælling, 
naar den paany udsendtes alene, vilde kunne 
vinde ud i de videre Læsekredse, for hvilke 
den hidtil er forblevet fremmed. Mig personlig \ 

har det været kært, at Forlaget har villet være J 

offervilligt nok til at gøre dette Forsøg. 
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VED VEJEN 



Præstens gardcrbeje Daner slog Perronlaagen | 
op og kom itid. 

SiaticTt^farstanderen slog Hælene sammeti 
og hilste; 

— Hvad vil Frokenen idag. sagde han. 
Naar Slationsforslanderen var »paa Perronen • 
konverserede han i samme Tone, som han 
havde anvendt paa Klubballeme i gamle Dage 
ved Kavalleriet. 

— Gaa, sagde Præstens Datter. Hun havde 
nogle underlige daskende Gestus, naar hun 
talte; ligesom det var hendes Mening stadig 
at slaa den, som hun talte med. 

— Forresten kommer Frøken Abel hjem. 

— Allerede — fra Byen? 

— Ja - a. 

— Og der er stadig ingenting, der blinker? 
Stationsforstanderen spillede raed hojre Haands 
Fingre i Luften, og Præ stefrok enen lo. 

— Der har de Familien, sagde hun. J^ 
betakkede mig og løb fra dem . . . 

Stationsforstanderen hilste paa Familien Abi 
Enkefruen og hendes ældste, Louise. De 
ledsaget af Froken Jensen. Enkefruen 
resigneret ud, 

— Ja, sagde hun, jeg skal hente min '. 
Vngst, 
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Enkefru Abel hentede afvekslende sin Louise 
og sin Ida -Yngst. Louise om Foraaret og Ida- 
Yngst om Høsten. 

De tilbragte hver Gang seks Uger hos en 
Tante i Kjøbenhavn. »Min Søster Etatsraad- 
inden«, sagde Fru Abel. Etatsraadinden boede 
paa en fjerde Sal og levede af at male Storke, 
der stod paa et Ben, paa Terrakottasager. Fru 
Abel sendte altid Døttrene af med alle gode 
Ønsker. 

Hun havde nu sendt dem af i ti Aar. 

— Hvad for Breve har vi ikke faaet denne 
Gang fra Ida -Yngst. 

— Ja, de Breve, sagde Frøken Jensen. 

— Men bedre at ha'e sine Kyllinger hjemme, 
sagde Fru Abel og saa' ømt paa Louise -Ældst, 
Fru Abel maatte tørre Øjnene ved Tanken. 

De seks Maaneder, de yar hjemme, tilbragte 
Enkefruens Kyllinger med at skændes og sy 
ny Besætning paa gamle Kjoler. Til Moderen 
talte de aldrig. 

— Hvordan skulde man holde det ud i 
denne Afkrog, om man ikke havde Familieliv, 
sagde Enkefruen . . . 

Frøken Jensen nikkede. 
Der blev Hundeglam henne ved Kro -Om- 
drejningen, og en Vogn rullede frem: 

1==: 




— Det er Ktærs, ssgde Præst efmken en, Hva* 
ska' de? Hun gik hen ovi-r Perronen ti! Loagen. 

— Ja — Proprietær Ki;cr kom af Vognen — 

det maa De nok sige — ligger Mad§en ikke 
der og faar Tyfus midi i den viersic Tid, saa 
man maa sorge for Stedfortræder telegrafisk — 
og saa Fa' en véd, hva' man faar for Skrab . . . 
Han kommer ru . . . 

Proprietær Kiær kom ind paa Perronen. 

— Landbohoj skole har han da — om det 
ku' hjælpe — og det med bedste Karakter . . . 
Naa — go' Morgen — Bai. Stationsforstanderen 
fik Haandslag ... Er der gi'et no'ne Om- 
gange nede hos Jer? ... Og Konen? . . . 

— Jo — Tak . . . Saa De henter Forvalter 
idag . . . 

— Ja — væmmelig Historie — og just i 
den værste Tid . . . 

— Naa — et nyt Mandfolk til Egnen, siger 
Præstefrokenen og rangler med Armene som 
om hun paa Forhaand gav ham én paa Oret. 
Med lille Stations - Bentzen blir det saa halv 
syvende . . . 

Enkefruen er febrilsk. Hun havde sagt det 
hjemme; Louise -Ældst maatte ikke gaa ud med 
de Brun e Is sto vier. 




faar vi ikke uventendes en ny Hane til Gaarden. 
Der er han! 

De hørte Stojen af Toget der borte fra og 
den stærke Klapren, naar det gik over Aabroen. 
Langsomt kom det vuggende og pustende frecn 
over Engen. 

Præsterrokenen og Fru Bai blev sloaende 
poa Trappen. Frokenen holdt Fru Bai otn 
Livet. 

— Der er Ida Abel, sagde Pnestefrokenen. 
Jeg kender hende paa Sløret, Et Bordeaufarvet 
Slor siod ud af el Vindu. 

Togel holdt, og Dore blev slaaet op og 
Fru Abel skreg sine »Goddag* saa højt, at alle 
Nabokoupeernes Rejsende kom til Vinduerne. 

Ida-Yngst klemte arrigt Moderens Arm — 
hun stod endnu paa Trinet: 

— Der er en Herre med Toget — hertil — 

— Hvem er han? Det gik som Kæp i Hjul 
Ida -Yngst var nede. Der var Herren . . 

En blondskægget hojst sindig Herre, som fil 
Hatæske og Futeraler ud af en Røgkupe. 

— - Og Tante — Tante Mi — skreg Enke 
fruen. 

— Hold din Mund, sagde Ida-Yngst stille 
og arrigt. Hvor er Louise? 

Louise sprang om paa Stentrappen foran Fru 
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Bai og Præstefrøkenen saa barnligt, som om 
hun havde haft sin »Skønhed« i Knapstøvler. 
Nedenfor Trappen presenterede Forvalteren 
sig for Hr. Kiær. 

— Ja, Satan til Historie — dér ligger han 
— i den værste Tid . . . Naa, vi vil haabe 
det bedste . . . Hr. Kiær slog den nye Forvalter 
paa Skulderen. 

— Gud hjælpe os, sagde Præstefrøkenen. 
Et højst almindeligt Husdjrr. 

Den grønmalede var inde, og Fællesmejeri- 
Spandene var hevet ud af Godsvognen. Toget 
begyndte at gaa, da en Bonde skreg fra et 
Vindu. Han havde ingen Billet. 

Togføreren, en smækker Yngling, stram som 
en Husar i de elegante Nederdele, gav Bai to 
Fingre og sprang op paa Trinet. 

Bonden blev ved at skrige og skændes med 
Konduktøren, der hang paa Brædtet. 

Og alle Ansigter paa Perronen saa' et Øje- 
blik efter Toget, som rullede bort . . . 

— Hm — det var det, sagde Præstefrøkenen. 
Hun gik ind i Gangen med Fru Bai. 

— Min Forvalter, Hr. Huus, sagde Hr. Kiær 
ud mod Bai, som gik forbi. De tre stod lidt 
stille. 

Louise -Ældst og Ida -Yngst fandt endelig 
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hinanden og begjndte at kysses vildt midt i 
Døren. 

— Aa Gud , sagde Enkefruen , de har jo 
ikke set hinanden i seks Uger . . . 

— De er heldig. Hr. Huus, sagde Bai i 
Klubbalstonen : De træffer straks Stedets Damer. 
. . . Mine Damer, tor jeg preseoterc? 

Frøkenerne Abel hørte op at kysses som poa 
Kommando. 

— Frokeneme Abe!, sagde Hr. Bai: Hr. 
Huus. 

— Ja, jeg har saamæo hentet min Yngste 

— fra Kjabenhavn. sagde Enkefruen umotiveret. 

— Fru Abel. sagde Hr. Bai. 
Hr. Huus bukkede. 

— Frøken lånde — det var Præstefrokenen 

— Hr. Huus. 

Præ steffHk enen nikkede. 

— Og min Kone, sagde Bai. 
Hr. Huus sagde et Par Ord. og de gik a] 

ind for at faa Tojet. 

Proprietær Kiær rullede af med Forvaiiei 
De andre gik. Da de kom ud paa Vejei 
de glemt Froken Jensen. 

Hun stod -og drømte inde paa Perron« 
lænet til en Signalpæl. 



Frøken Jensen, skreg Præstefrøkenen 

I Fraken Jensen fo'r op. Frøken Jensen blev 

Utid tungsindig, naar hun saa' en Jernbane. 

1 kunde ikke taale at se »noget drage bort«. 

- Virkelig et net Menneske, sagde Fru 
fcbel henne paa Vejen. 

- Meget almindelig Forvalter, sagde Præste- 
r»kenen, hun gik med Fru Bai under Armen. 

e Hænder. 

e to Kyllinger gik bagest og skændles. 

- Hej — Frøken Jensen, hvor De ta'er 
I sagde Præstefrflkenen. Frøkenen sprang 

en Ged mellem Vejpyttene langt forude. 




Præstefrøkenen og Kapellanen talte altid i 
Jargon naar de var sammen med fremmede, 
og sagde aldrig et .fornuftigt Ord. De lo ad 
deres egne Dumheder, saa de var lige ved at 
springe i Luften. 

Præstefrøkenen gik aldrig mer i Kirke, naar 
Kapellanen prædikede, siden hun en Søndag 
nær havde faaet ham til at le under Fadervor 
paa Prædikestolen. 

— Frøken Jensen stritter af, som hun havde 
tændte Raketter et vist Sted, sagde Kapelianen. 

Frøken Jensen var stadig forude, 

— Naa — Andersen — Frøken Linde skmplo 
— nu er De holbergsk. 

De kom til Præstegaarden , som var den 
første Gaard i Landsbyen, og Præstefrøkenen 
og Kapellanen sagde Farvel ved Havelaagen. 

— Farvel — Frøken Jensen, raabte Frøken 
Linde hen ad Vejen, Der blev svaret med 
et Pip. 

— Hvordan var han? sagde Kapellanen inde 
i Haven, Tonen blev her en hel anden, 

— Vor Herre bevares, sagde Frøken Linde, 
en meget net Landbruger. 

Tavse gik de ved Siden af hinanden ned 
gennem Haven. 

— Hm, sagde Frøken Ida — Familien Abel 




naaede Frøken Jensen, der stod og ventede 

paa et tørt Sted — den lider s\ nok paa. at 

han var kommet for at sige {;oddag til mig . . . 

De gik lidt. Saa sagde Frøken Jensen : 

— Der gives saa mange Slags Mennesker. 
— i Ja. sagde Fru Abel. 

— Jeg sætter ikke Pris paa at være sainnaen 
med den Familie, sagde Fr«ken Jensen . . . 
jeg gaar helst af Vejen. 

Froken Jensen var gaaet »af Vejen« i ot 
Dage: Siden Pastoren havde sagt Ord . . , 

— Fru Abel — sagde Froken Jensen . 
Hva' har en enlig Kvinde? Jeg sagde det 
Pastoren: Hr. Pastor, sagde jeg. De intere 
serer Dem for Friskolen . , . derfor sendi 
Forældrene deres Bom i Friskolen. 

— Og hvad svarede han mig, Fru Abel? 

— Jeg taler ikke mere med Pastor Lini 
om Legatsagen ... De har i Sogneraadet t^ 
det halve Legat fra mit Institut (Froken Jeosi 
udtalte »tot«) — jeg vil blive ved at gja 
min Pligt — selv om de la'er den sidste Hali 
del med. — Jeg taler ikke mer med Pasto 
Linde om Legatsagen — — 

De tre Damer var bojede om ad den Hl 
Vej, der førte op til »Gaarden« , en gamrai 
hvid Bygning med to Længer, 
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Enkefru Abel boede i Længen til højre, 
Frøken Jensens Institut laa til venstre. 

— At man har dem begge igen, sagde 
Enkefruen. De tog Afsked i Gaarden. 

— Uf, sagde Ida -Yngst, da de var indenfor 
Døren, hvor saa' I ud ved Banen — saa man 
maatte skamme sig . . . 

— Jeg gad vidst, hvordan man skulde se 
ud, sagde Louise -Ældst , hun løste Slør foran 
Spejlet, naar du har Klæderne. 

Enkefruen tog Slæber paa. Der var ingen 
Bund i hendes Støvler. — 

Frøken Jensen fik langt om længe Nøglen 
op af Lommen og fik sig lukket ind. Inde i 
Stuen gøede Moppen et Par gnavne Bjæf mod 
sin Frøken og blev liggende i sin Kurv. 

Frøken Jensen tog Tøjet af og satte sig til 
at græde i en Krog. 

Hun græd hver Gang, hun var alene, siden 
Pastor Linde havde sagt sine Ord. 

— De interesserer Dem for Skolen, Hr. 
Pastor, havde hun sagt, derfor sender Forældrene 
deres Børn i Friskolen. 

— Jeg skal sige Dem, Frøken Jensen, hvor- 
for Forældrene sender deres Børn i Friskolen, 
fordi Frøken Sørensen kan sine Ting, det 
havde Pastoren sagt. 
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til — hun skar Stykket, med Kniven i sirlige 
smaa Firkanter — ved Siden af Moppen. 

Naar hun havde drukket The, gik Frøken 
Jensen i Seng. Hun bar Moppen i Armen og 
lagde den ved Fodenden paa Dynen. Saa 
hentede hun Skoleprotokollen og lagde den 
paa Bordet ved Sengen. 

Hun laasede Døren og saa' efter med Lyset 
rundt i alle Kroge og ind under Sengen. 

Saa klædte hun sig af og redte sine Flet- 
ninger ud og hængte dem op paa Spejlet. 

Moppen sov allerede og snorkede paa Dynen. 

Frøken Jensen sov ikke godt, siden Pastor 
Linde havde sagt — de Ord. 

Fru Bai gik tilbage ad Vejen mod Stationen. 
Hun aabnede Laagen og gik ind paa Perronen. 
Der var ganske tomt, saa stille, at man hørte 
de to Telegraftraade surre. 

Fru Bai satte sig paa Bænken udenfor Døren 
med Hænderne i Skødet og saa' ud over 
Markerne. Hun havde let ved saadan at blive 
siddende. Fru Bai, hvor der var en Stol eller 
en Bænk eller et Trappetrin. 

Hun saa' ud over Markerne, de store Stykker 
Pløjejord og længer borte Engene. Himlen var 
høj og lyseblaa. Der var slet intet Hvilepunkt 
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Faderen endnu levede, var hun saa, lille, at 
hun om Middagen knap en Gang kunde naa 
op ti! Tallerkenen. 

Faderen sad i Sofaen i Skjorteærmer, og 
de stod rundtoni Bordet, alle Børnene, og 
langede til. 

— Ret Jer, Unger, sagde Faderen. 

Han sad og ludede med sin brede Ryg og 
Armene langt ud paa Bordet. 

Moderen gik til og fra, hentede og bragte . . . 

Ude i Køkkenet spiste alle Drengene paa 
Værkstedet ved det lange Bord. 

De fniste og skændtes, saa det hørtes gen- 
nem Doren , og med ét røg de sammen, saa 
man troede Huset skulde styrte om; 

— Hva', mudrer 1: Faderen slog i Bordet 
inde i Stuen. 

Ude i Kokkenet blev der ganske stille — 
en sagte Rågen bare af en enkelt, som søgte 
noget op under Bordet efter Fægtningen. 

— Himmelhunde, sagde Faderen. 

Efter Middag sov han sin Time i Sofaen. 
Han vaagnede paa Klokkeslet : 

- — Nu er der vel tænkt udforligt over Sta- 
tens Bedste, sagde han og fik Kaffen fflr han 
gik paa Værkstedet. 

— — Da Faderen dode, blev det jo helt 



fi 



fl. 
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Tinka nikkede op og takkede og græd igen. 
Hun havde grædt hele Tiden som en Vand- 
hane. 

Og saa kom de herover til Stilheden. 

I Begyndelsen af sit Ægteskab var Tinka 
skræmt og altid ængstelig, som om nogen 
vilde overfalde hende. 

Der var saa meget, som hun ikke havde 
tænkt sig, og Bai var saa voldsom i meget, 
hun mest bare led ved og taalte, skræmt og 
usikker som hun var . . . 

Hun var ogsaa saa ganske fremmed og 
kendte slet ingen . . . 

Siden kom der en Tid, hvor hun blev mere 
modtagelig, mest saadan lad efterhængende, 
som det laa i hendes Natur. 

Hun sad inde hos sin Mand i Kontoret med 
sit Hækletøj, og hun saa' paa ham, som han 
sad bøjet over sit Bord — Haaret, der krøl- 
lede, faldt lidt ned over hendes Pande. 

Hun rejste sig og gik hen til ham og lagde 
Armen om hans Hals og vilde helst blive 
staaende saadan ind til ham , stille — længe 
være saadan nær ved ham: 

— Min Pige, jeg skriver jo, sagde Bai. 

Hun bøjede sin Nakke hen til hans Mund 
og han kyssede den. 




VED VEJEN 



— Maa jeg saa skrive, sagde han, og kys- 
sede hende en Gang endnu, 

— Skrivepér, sagde hun og gik fr.i ham. 
Aaret gik, Katinka gled ind i Livtt med 

Togene, der kom og gik, og Egnens Folk, 
som rejste og 
kom hjem igen; 
og de bragte 
nyt og spurgte 

[}f nk Om- 
m,^d de 
Folk, Egnen 
havde. Mest 
Bai's L hom- 
bre, hvor Fni 
eme fulgte 

hveranden J 
Gang. 
Saa var der Hunden og Duerne og Ha' 
Og forresten var Fru Bai ikke af de bevægj 
lige. Hun fik aldrig saa meget gjort, at T 
faldt hende lang. Hun var længe om 
enkelt Ting; Bai kaldte hende: ''Komn 
i morgen, i 

Bom fik de jo ikke. 

Da Katinkas Moder dode, tik de Arven 
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betalt. For ene to Mennesker at være sad 
de i Velstand og havde alt i Rigelighed. 

Bai holdt af at spise godt og han tog fra 
Aalborg megen og god Vin. Han lagde sig 
noget ud, og han gik rundt i sin Magelighed, 
mens Assistenten gjorde det meste Arbejde. 
»Løjtnanten« lagde han kun an uden Døre. 

Et Barn havde han oppe i Byen. 

— For Satan, sagde han til Kiær, der var 
Ungkarl . . . man er jo dog gammel Kavalle- 
rist . . . Og Pigen var saa kælen som en Spurve- 
unge . . . 

Pigen kom til Aalborg efter Skaden. Barnet 
blev oppe i Landsbyen, hvor det var i Pleje. 

Saadan gik Tiden. 

Læse som før, da hun var ung Pige, gjorde 
Katinka ikke mer. Bøgerne var jo dog det 
bare Digt. 

I sin Sekretær havde Fru Bai en stor Pap- 
æske med mange visne Blomster, Smaabaand 
og Florsdikkedarer med Deviser af Guldpapirs- 
bogstaver. Det var hendes gamle Kotillons- 
erindringer fra Klubben og »sidste Abonne- 
ment« i Pavillonen, naar der blev danset. 

Det tog hun altsammen ofte frem om Vinter- 
aftner og ordnede det om igen og søgte at 
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. . . Godt lidte vax Bais paa Egnen. Kendte 
for gode og gæstfri Folk, hvor Kaffekanden 
snart kom over Ilden, naar nogen Bekendt 
var paa Stationen. 

Bai var en god Selskabsbroder; og paa Sta- 
tionen havde han Orden i Tingene, om han 
just ikke selv var saa grumme ivrig i Tøjet. 

Fruen var lidt stille af sig, men det gjorde 
altid godt at se hendes milde Ansigt. Hun 
saa' ud som en ung Pige, naar hun sad 
mellem Fruerne til de store L*hombrer. 

— Men der skulde være et Par Børn, 
sagde Fru Linde, naar hun om Aftenen travede 
hjem fra Bais med Pastoren . . . De velhavende 
Folk — som havde Raad til det . . . Det er 
Synd og Skam — at de skal sidde der en- 
somme hen . . . 

— Gud giver Liv efter sin Vilje, min 
Pige, sagde Præsten. 

— Ja — Guds Vilje ske, sagde Fruen. 
Præstens havde haft ti Børn. 

De syv havde Herren gemt som Smaa. 
Gamle Pastor mindedes de syv hver Gang, 
der var Børn at begrave i Sognet. 

Fru Bai havde hørt op at spille. Hun sad 
og tænkte paa, at hun egentlig skulde staa op 
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vax bestandig en ganske lille Pavse før Ordene 
* kom. 

De havde tiet lidt. 

— Hm, ganske net Menneske — hva*? 

— Ja — saadan at se til ... 

— Hva* sagde Agnes Linde? . . . 

— Ogsaa, at han var ganske net. 

— Hm — skrap Mund, det Pigebarn har. 

— Og — Herren véd, hva' for en L'hombre 
han spiller . . . 

Lidt efter sov Bai. 

Naar Bai sov, aandede han stærkt gennem 
Næsen. 

Nu var Fru Bai vant til det. 

Hun blev siddende noget foran Spejlet. Hun 
tog Frisérkaaben bort og saa' paa sin Hals. 

— Ja, hun var virkelig bleven mager. 

Det var siden hun havde haft den Hoste i 
Foraaret. 

Fru Bai slukkede Lysene og lagde sig ned 
i Sengen ved Siden af Hr. Bai. 
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Forvalter Huus kørte selv den første Vogn 
til Stationen. Der var nok at gøre med Fragt 
og Klarering. 

— Der er de fra Kiærs, sagde Bai ind til 
sin Kone. 

Forvalter Huus plejede at komme en halv 
Times Tid af Regnfrakken og faa en Kop 
Kaffe tillivs hos Bais. 

Medens Fru Bai gik til og fra og dækkede 
til Kaffen, rumsterede Huus og Karlene paa 
Perronen og ladede Sækkene i Godsvognene. 
Kathinka saa' dem løbe forbi Vinduerne. De 
saa' saa vældige ud i deres Olietøj. 

Marie Pige sværmede for Huus og gik al- 
tid og talte om ham ved sit Arbejde. 

Hun blev aldrig færdig med hans Fortrin. 
Og det sidste var altid: 

— Og saadan en Røst han har . . 

Det var en blød, trohjertet Stemme, og 
ingen vidste, hvorfor Marie just havde forliebet 
sig i den. 

Naar Huus var færdig derude, kom de ind 
til Kaffen. Der var lunt og godt og Duft af 
et Par Potteplanter, som blomstrede i Vinduet 
endnu. 

— Ja — det er det, jeg siger, sagde Huus 
og gned Hænderne, hos Fru Bai er der rart. 

3* 
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— Hva' vax der dog, Børn ? siger Fru Abel. 
Hun kommer ind med vaade Hænder fra 
Køkkenet. Hun har skrællet Kartofler. 

— Ida stjæler mine Klæ'er. Frøken Louise- 
Ældst græder af Arrigskab. 

Enkefru Abel gør stille i Orden efter Ida- 
Yngst og vender tilbage til sine Kartofler . . . 

, Søde Fru Bai, siger Ida -Yngst i 

Døren — jeg kommer ikke ind . . . Goddag, 
Hr. Huus — jeg ser saa rædsom ud . . . Jeg 
kigger blot. Goddag . . . 

Frøken Abel kom ind. Hun havde ud- 
skaaret Bryst under Regnkaaben. 

— Det er, naar det nærmer sig Jul — man 
har saa rædsomt travlt . . . Aa, De tillader 
vel Hr. Huus . . . at jeg kommer forbi. 

Frøken Abel kom ind i Sofaen: Dejligt at 
sidde, sagde hun. 

Men hun sad ikke længe. Der var altfor 
meget, hun maatte beundre. Frøken Ida Abel 
var saa ungdommelig henrykt. 

— Gud — det lille Tæppe . . . 

Frøken Abel maatte ud at føle paa det lille 
Tæppe. 

— Aa — Hr. Huus — tillader De . . . Hun 
skulde igen forbi. 

Hun følte paa Tæppet .... 



— Vil Ue spille lidt. sagde han. 

— Aa — jeg kan kun de Par ■ — — - 

— Men naar jeg nu gerne vil hore dem . . . 
Han sad paa en Stol i en Krog ved Siden af 
Sofaen. 

Katinka spillede sine fem Stykker, der alle 
lignede hverandre. Pet kunde ellers aldrig 
falde hende ind at spille for nogen, Men Huus, 
han sad saa stille, henne i sin Krog, saa man 
slet ikke mærkede ham. Og saa var han ogsaa 
ganske umusikalsk. 

Naar hun havde spillet, kunde de gerne 
sidde en Stund, uden at nogen sagde noget, 
til Marie kom med Lampe og Thetoj. 

Efter Theen tog Bai Huus med ind paa 
Kontoret. 

— Mandfolk maa ogsaa en Gang imellem 
være hos sig selv, sagde han. 

Naar de va.T alene, Huns og han, fortalte 
Bai Fruentimmerhistorier. 

— Han havde ogsaa været med i sin Tid 
. . . da de laa paa Skolen. 

— Og Kobenhavn havde haft Fruentimmer 
. . . naa det er gaaet tilbage .'. . 

— De si'er, de gaar til Rusland nu ... Ja 
— ka' s'gu gerne være . . . 

— Tilbage er 'et gaaet . . . 
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— Smaapi'er, gamle Ven. Smaapi'er. 

— Ja — a — de gaar til Rusland, si' er de 
— ka' s'gu gerne være. 

Huus udtalte ingen Mening om, hvor de 
gik hen. Han saa' paa Uret. 

— Det er vel paa de Tider, sagde han. 

— Aa — hva' . . . 

Men Huus maatte afsted: Det er dog en 
Trekvartersvej . . . 
De gik ind til Fruen. 

— Skal vi ikke følge Huus, sagde hun, 
Vejret er saa smukt . . . 

— Saa gu' — at faa Benene rørt . . . 
De fulgte. 

Katinka gik ved Bais Arm. Huus paa hen- 
des anden Side. Sneen knasede under deres 
Fødder henad Vejen. 

— Hvor der er Stjerner iaar, sagde Katinka. 

— Ja — en Mængde mer end ifjor. Tik. 
Bai var altid oplivet, naar han havde været 
hos sig selv. 

— Ja, jeg tror det, sagde Katinka. 

— Mærkeligt er det med Vejret, sagde 
Huus. 

— Ja — det var Bai — den Kulde før Jul. 

— Og den holder Nyaar ind . . . 

— Mener De? . . . 
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— Den er jo ellers hos Abels — jeg lukker 
den jo ellers altid ind hos Abels . . . Men 
iaften — forstaar De — vilde jeg jo nødig 
. . . men den gør ingen Ulykke . . . den er 
et stille Dyr. 

Bel-ami blev anbragt paa et Tæppe i Sove- 
kamret. Der blev den. Den led af Sovesyge 
og gjorde ikke anden Kvalm, end at den 
snorkede. 

— Han sover af et godt Hjerte, sagde 
Frøken Jensen, hun fik Manchetter og Krave 
op af Spaankurven. 

Bel-ami var kun besværlig, naar den skulde 
hjem. Den havde absolut mistet Smagen for 
Bevægelse. 

Ved hvert tiende Skridt stod den stille og 
hylede med Halen mellem Benene. 

Naar ingen saa' det, tog Frøken Jensen den 
paa Armen og bar Bel-ami. 

De spiste Klokken seks. »Træet« stod i et 
Hjørne. Lille-Bentzen var med strøget Hane- 
kam og i Konfirmationsfrakke. 

Han spiste som en Ulv. 

Bai fyldte stadig Glassene og stødte til 
Frøken Jensens og Bentzens Bægere. 

— Naa, Skaal, Frøken Jensen. 

— Skaal, min go'e Bentzen — det er kun 
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hørte Katinka knap, hvad det var, hun sagde, 
hun blev i sine egne Tanker om dem hjemme 
og saa Huus. 

Katinka vidste ikke, hvorfor hun hele Af- 
tenen havde tænkt saa meget paa Huus. Han 
var kommet i hendes l'anker hele Tiden — 

Hele Tiden 

Hun nikkede til Frøken Jensen og lod, som 
hun hørte til. 

Frøken Jensen talte om sin Ungdom og 
dumpede pludselig ind i at fortælle sin Kærlig- 
hedshistorie. Hun var allerede helt inde i 
Fortællingen, da Katinka mærkede det og 
undrede sig, hvordan Frøken Jensen kom til 
at fortælle det nu og til hende . . . 

Det var en ganske simpel Historie om en 
Kærlighed, som ikke var blevet gengældt. 
Hun havde troet, det var hende, og saa var 
det hendes Veninde. 

Frøken Jensen talte halvt sagte, i en og 
samme, stille Tone. Lommetørklædet havde 
hun fremme, og en Gang imellem snøftede 
hun lidt og førte det hen over Kinderne. 

Katinka blev lidt efter lidt rørt. Saa tænkte 
hun paa, hvordan det lille rynkede Menneske 
vel havde set ud som ung . . . Maaske havde 
hun alligevel havt en net lille Figur. 

4* 
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Hun syntes, der var blevet ganske koldt og 
uhyggeligt om det slukkede Træ. 

Bai slog Døren op til det lyse Kontor. Det 
var et ridende Bud, som bragte en Pakke fra 
Huus. 

— Lamperne, Marie, raabte Katinka og løb 
ind i Kontoret med Pakken. 

Det var et meget fint fileret Sjal med gyldne 
Traade i, et stort et, som kunde' pakkes 
sammen til ingenting. 

Katinka blev ved at staa med Sjalet. Hun 
var saa glad ved det. Hun havde haft et 
ganske lignende, og det var hun for et Par 
Uger siden kommet for Skade at brænde . . . 

— Men dette var meget finere . . . 
Og hun blev ved at staa med Sjalet. 

Bai var munter igen nu, han havde sovet 
Middagen ud, og de drak alle et Par Snapse 
af den ægte Rum i Theen. 

Lille-Bentzen blev saa salig, at han løb over 
paa sit Kammer og hentede nogle Digte, han 
havde skrevet paa mange Stumper Papir, bag 
paa gamle Tariffer og Regnskaber. 

Han læste højt, saa Bai slog sig paa Maven 
af Latter. Katinka sad og smilte med Huus* 
fine Sjal om sig. 

Frøken Jensen spillede tilsidst en Tyroler- 
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Det Skind, sagde Katinka. Hun blev 



staaende ved Vinduet og saa' ud over den 
hvide Mark i Natten. 

— Man skulde ikke tro, Du klagede over 
Hoste, sagde Bai. Han lukkede Døren til 
Sovekamret. 

Bentzen gik over Perronen til sit Kammer. 

— Hun tog Moppen, sagde han. Han 
havde gemt sig bag Hækken for at se den 
Begivenhed. Glædelig Jul, Frue . . . 

— Glædelig Jul, Bentzen. 

Der blev lukket et Par Døre, og saa var 
der ganske stille. 

Kun nu og da en fin Summen i Telegrafens 
Traade. 



Katinka var ude at fodre Duerne, før de 
gik i Kirke. Det var høj og stille Luft, og 
Klokkerne lød ned forbi Skoven. Rundt paa 
de hvide Marker saa' man Bønderne, som tra- 
vede af, i Gaasegang, langs de skovlede Stier^ 
til Offer. 

De ventede i Flok udenfor Kirken og 
ønskede hinanden »Glædelig Fest«. Konerne 
rakte hinanden Spidsen af Fingrene og hviskede. 

Saa stod de stille og saa' paa hinanden, til 
en ny kom til i Kredsen. 
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Hovederne, seende stift paa det sammenlagte 
Lommetørklæde. 

Fru Linde havde Øjnene ved Hænderne 
ved Alteret. 

Fru Linde havde været Præstekone i fem 
og tredive Aar og siddet til utallige Offerdage. 
Hun saa' paa Hænderne, hvor meget hver 
lagde. 

Hænderne havde ikke samme Bevægelse, af 
Lommerne, naar de lagde lidt, og naar de 
lagde mere. 

Fru Linde anslog Offeret til et Middelaar. 

Uden for Kirken traf Bais Huus. Man 
'aandede op ude i den friske Luft, og der blev 
en stor Ønsken »Glædelig Jul« igen. 

»Pastoren« kom med Offerpengene i et 
sammenbundet Lommetørklæde, og alle hilste 
og kniksede. Naa, Frøken Jensen, saa ønsker 
vi vel hinanden Glædelig Jul, sagde »Gamle 
Pastor«. 

Katinka gik ud af Laagen med Huus. Bai 
blev lidt tilbage med Kiær, saa de to gik 
alene henad Vejen. 

Sol laa over de blankglitrende Maiker; hist 
og her ved Gaardene havde de Dannebrog 
ude paa Flagstængerne i den høje Luft. 

Rundt om drog Kirkegæsterne hjem i Flok. 
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særligt og mer end ellers; de var hos Lindes 
med Huus og et Par andre, og Frøken Linde 
og Kapellanen kom til dem en Aften med 
Kiær og Huus. Frøkenerne Abel var til Efter- 
middagstoget og blev ogsaa bedt ind. Og efter 
Ottetoget dansede de i Ventesalen og sang til. 

Noget særligt var der ikke. Men det var, 
som om alting var i saadan en lykkelig Gænge. 

Den eneste, der »gnavede« lidt, var Huus. 
Han sad tit og faldt hen i den sidste Tid. 

— Huus, sagde Katinka, sover De? 
Huus fo'r helt sammen, som han sad. 

Bai blev ganske smittet af det hele Veltil- 
mode i Huset. 

— Satan til Indflydelse Vejret kan ha'e, 
sagde han, naar han stod paa Perronen og 
havde ekspederet Eftermiddagstoget. Føler mig 
s' gu forbavsende vel i denne Tid — forbav- 
sende vel . . . 

Og hele deres Ægteskab var i denne Tid 
som forrykket og rykket Aar tilbage. Ikke 
paa nogen Maade voldsomt eller hidsigt, men 
fortroligt og fornøjet. 

Det var Nytaarsaften hen mod tolv. Bais 
var oppe for at drikke Aaret ind. 

Der lød et vældigt Rabalder mod Planke- 
værket . . . 
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De gik ud paa Perronen. Himlen var mørk 
for første (lang i lang l'id. 

— Det gi'er mer Sne, sagde Bat. Han tog 
lidt los Sne og tjattede det i .\nsigtet paa 
Lille- Bentzen. Det blev en almindelig Fægt- 
ning en Stund. 

— Der har vi ham, sagde Bai. De hørte 
Toget som en fjern Brusen. — Mørk er 'en 
s'gu iaften. 

Støjen kom nærmere. Nu rokkude Loko- 
motivet over Broen. Det lille Lys kom nær- 
mere og voksede; 
saa bruste Loko- 
motivet frem fra 
Mørket som et 
stort iysøjet Bestie. 

Og de stod alle 
fire stille, mens 
det raslede hastigt 
forbi. — Damp 
stod af Vejen, der 
faldt Lys fra Vognene ud over Sneen. 

Klaprende gik det bort, ud i Mørket, 

■ — Hm, sagde Katinka, saadan gaar vi ind 
i Aaret. De havde staaet tavse lidt. 

Hun lænede sig op til sin Mand og strøg 
Haaret mod hans Kind. 



mt 



h. 
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Om han dog ogsaa var hjemme nu . . . Ka- 
tinka hørte igen efter Vejret, der tog til . . . 
Han havde ogsaa været bedrøvet iaften — 
siddet saadan hen — hun kendte ham — og 
set forknyt ud . . . Noget maatte der være i 
Vejen . , , 

Noget var der i Vejen i den sidste Tid . . . 

Men naar han bare var hjemme nu — saa 
— Vejret tog til . . . 

Katinka blundede ind og sov ved Siden af 
sin Mand. 

Anden Nytaarsdag var der Selskab i Præste- 
gaarden. 

Den halve Egn arriverede, og der var en 
Snakken og en Pludren gennem alle Stuer helt 
ud i Gangen. Det gik altid saadan, al Verden 
fik Tungebaandet løst, naar de kom i Præste- 
gaarden. 

Familien Abel kom, da Ordsprogslegen var 
begyndt. De kom altid forsilde. 

— Tiden løber fra os, sagde Fru Abel. 
Vi kan aldrig rive os løs fra Reden. 

Naar Frøkenerne Abel skulde ud, gik de 
fra Middag rundt i Frisérkaaber og skændtes. 
Fru Abel maatte klæde sig paa i sidste Minut 
og saa' altid ud, som om Storm havde hærget 
hende. 
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Hendes Helene stod ved Siden af sin Mo- 
der. Hun vilde helst være fri for at lege med. 

Møllerens havde bygget nyt Stuehus og 
vilde opad. De gav to Selskaber om Aaret, 
hvor Folk sad i Kreds og stirrede paa de nye 
Møbler. Alt blev ved at være nyt. 

Paa alle Møblerne var der Ting og Stykker, 
Frøken Helene havde forarbejdet. 

Til daglig boede Familien i en Stue i 
»Gammellængen«. En Gang om Ugen blev 
der lagt i i Stuehuset, for at Møblerne ikke 
skulde tage Skade. 

Frøken Helene var eneste Barn. Hun var 
opdraget af Frøken Jensen med særligt Hen- 
syn til Undervisning i fremmede Sprog. Hun ] 
var den eleganteste Dame paa Egnen, med 
udpræget Smag for Guldprydelser. Til alle 
Toiletter var hun, inden Døre, i graa Filtsko ♦: 
og hvide Bomuldsstrømper. '^ 

I Selskab blev hun let fornærmet og stil- 
lede sig hen ved Siden af sin Moder med et 
surt Ansigt. 

— Ja, siger Fru Abel, mine Kyllinger fin- 
der det jo undertiden lidt vel livligt . . . 

— Mo'er, siger Ida -Yngst, giv mig dit 
Lommetørklæde — — 
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Id:t-Viigst LT Kin tii]in;ittL-l, at hun wgner. 
Hun kun ikki' fiui Vi'jnt for Hjertebanken: 
Ful, sigor tuiii og t;t-;,'g<.T l^ijtnantens Haand 
ind til sit IJrysi, hvor mil Hj^Tte hanker. 

Katinka er Blindi'liiik tin Miver svunget, saa 
hun knap kan staa. 

— Nej — se mig til di-n dejlige Kone, 
raaber Frøken Agnes . . . 

— Flæsk — Flæsk 

Katinka fanger Huus. 

— Hvem er det? 

Han bøjer sig, og Katinka foler paa hans 
Haar: Det er Huus, raaber hun. Gamle Pastor 
Ijnde klapper i Hænderne, at man skal tilbords. 
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— Huus, siger Katinka, hvad er der i Vejen? 
. . . der er noget i Vejen med Dem? 

— Hvor falder det Dem ind? 

— De er ikke — saa — glad i den sidste 
Tid . . . som før . . . 

— Der er ingenting i Vejen, Fru Bai . . . 

— Og jeg, siger Katinka, er netop saa glad . . . 

— Ja, sagde Huus, det ser man. 

Bai kom fra Spillebordet. Bevares, hvor 
ser du ud, sagde han. 

Katinka lo : Ja — vi har danset grønlandsk. 
Hun gik tilbords med Huus. 

Bai snapper Ida -Yngst fra Løjtnanten, der 
gaar bagefter med Skolelærerens Søn. 

— Hansen, siger Løjtnanten, hvem er den 
Pige? 

— Aa, Moderen, den skæve derhenne med 
Pastoren, hun sidder paa Aftægt heroppe paa 
Gaarden. 

— Satans Pige, siger Løjtnanten. Hun har 
s'gu et flot Bryst . . . 

Alle kommer til Sæde; Pastoren sidder for 
Bordenden. Han drikker under Maden to 
Skaaler, »for de fraværende« og »for den 
gode Aand i Selskabet«. De er blevet drukket 
med de samme Ord i sytten Aar der i Præste- 
gaarden. 



VED VEJEN 7 ^ 



er varme i Hovederne af Heden og Mælke- 
punschen, som gaar rundt i store graa Kander. 
En lille blegnæset Student lader »Pastor 
Lindes patriarkalske Hjem leve«, og alle rejser 
sig og skriger Hurra. Den lille Student klinker 
privat med Pastoren. 

— De lille »røde« Mandfolk, siger Gamle 
Linde, drikker De for mig . . . 

— Man kan have Agtelse for Personerne, 
siger den lille Blegnæse. 

— Ja, ja, siger gamle Linde, ja, ja ... Ja 
Ungdommen maa jo ha'e no'et at kæmpe 
om, ser De, Frue . . . 

Fru Abel er optaget af sin Ida-Yngst. Hun 
er saa livlig. Hun ligger næsten i Armene 
paa Løjtnanten. 

— Ja, Deres Velærværdighed, siger hun. 

— Ida, min søde Pige, (min søde Pige 
hører det ikke) Ida- Yngst — drik et Glas med 
din Mamma, siger Fru Abel. 

— Skaal , siger Ida - Yngst .... Løjtnant 
Nielsen, hun rækker ham sit Glas — drik 
med Mo'er . . . 

Enkefru Abel smiler: Aa — aa — hvad 
min Ida- Yngst har for Indfald . . . 

Den lille Blegnæse véd ikke, om Frøken 
Helene har læst Schandorph . . . 



FnikcD Hflenc læser »Tasken« . . . 
- — Jeg kalder hclc Retningen den xf 
Frugt af vor mægiigc Brandes ... af A 

friheden . . . 

— Brandes, det er jo ham. Jøden, 
Prftken Helene, Der er ikke blevet a 
Korestilling tilbsge om >Aandsfri]iedea< 

paa Mullen. 

Studenten flyvor o\i i den store 
Bai har sagt noget, saA Froken Ji 

blevel fdd i Hovedet. 

— De er saa slem, siger l.i Ile- Jensen 
slaar ham over Fingrene. 

— Men Huus, siger Katinka — nun i 
jo ta Uvet, som det er ... og .. . 

— Og? 

— Og egentlig er det dog saa tykkert-:, 

— Løjtnant ... De er styg . • . 
Gamle Pastor Linde sidder ved sin 

ende med foldede Hænder og nikker. 

— Skal vi saa sige Mo'er Tak fot ft 
siger han og rejser sig. 

Der bliver en Skraben og en Takken 
Mad Stuen rundt. Inde i Salen er Aj 
allerede ved Klaveret; der ska! danses, 

— Jeg véd ikke, om du har set Ida, s 
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Louise-Ældst til Enkefruen. Man maa gaa i 
Jorden over hende. 

Ida- Yngst er første Par med Løjtnanten. 

— Liv i 'et, raaber Frøken Agnes fra Kla- 
veret. Hun spiller: »Paa min Kanapé«, saa 
det klirrer i Strengene. 

Bai danser med Katinka, til de skal Runde 
i Stuerne; med hinanden i Hænderne svirrer 
de ud gennem Dørene. 

Gamle Linde er i Spidsen med den støn- 
nende Jensen. 

— Linde^ Linde, raaber Fru Linde: dine 
gamle Ben. 

Frøken Agnes slaar i Tangenterne, saa det 
suser. 

— Gud — jeg dør — siger Helene fra 
Møllerens . . . 

Lige paa én Gang sprænges Kæden. Stak- 
aandet falder Parrene paa Plads rundtom. 

— Pyh, det gav Varme, siger Bai til Løjt- 
nanten og* tørrer sig . . . 

— Om vi saa' at finde en Baier. 
Løjtnanten er med. De gaar ind gennem 

Værelserne. I Spisestuen staar »Baierne« op- 
stillet i et Vindu. 

— Er det Landbaier? siger Løjtnanten. 

— Næ — den er af Carlsberg . . . 



VED VEJKN 

mener , . , Men — ■ ser De, Forstarder 

ingen Dannelse — Nej — Byen 

véd De — det er no'et ganske andet . . . 
Lnjtnnnten havde »fundet no'et" — — 

— Ser De — man boer jo i Kvarteret . 
Der har de jo iagt Slottet — man maa 
bo der , . . enten paa »Berren" eller p 
»Vesten«. . . 

— Men — hva' ( 
sagde Bai. 

— Kække Smaapi'er 
pi'er . . . 

— Ja— a — jeg vét 
er jo gift Mand, Løjtn: 
staar De, Skueretter — 
der ovre et Par Dage , . . 

— Skueretter, gentog han en Gang endnu. 

— Tro De mig — kække Pi'er, sagde 
Løjtnanten, dannede Pi'er . . . 

— Men de si'er, de gaar til Rusland . . . 

— Ja — -de si'er det . . . 

Pastor Linde kom ind: Naa — De sidder 
her, Stationsforstander, sagde han, han gik 
gennem Stuen. 

— Ja, Hr. Pastor — vi sidder her og filo- 
soferer lidt — saa stille . . , ved en tyvrovet 
Baier . . . 



'et for Smaapi'er? 

- s 'gu, kække Smaa- 

det jo ikke . . . man 
. , , . Skueretter, for- 

— om man ogsaa er 






— Værsgo — ja ^ her er rart. 
vendte sig i Døren: Derinde leger de Pante- 
leg, sagde han. 

Bai og Løjtnanten gik ind til Pantelegen. 

De var ved at falde i Brtmden. 




Den lille Student med den ægteste Frugt 
faldt for Katinka: 

— Der kysses, raabte Froken Agnes. 

Katinka vendte Kinden til, at »Frugten« 
kunde kysse. Han var rttd i Hovedet og kom 
nærmest til at kysse hende paa N; 



I 
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Katinka lo og klappede i Hænderne: Jeg 
falder — jeg falder . . . 

— For Huus, sagde hun. 

Huus kom hen og bøjede sig ned. Han 
kyssede hende paa Haaret. 

— Jeg falder for Frøken Jensen, sagde han. 
Hans Stemme slog over, som om den var hæs. 

Frøken Jensen tænkte endnu paa det Kys, 
da hun var kommet hjem i Seng til Bel- 
ami. 

Katinka støttede sig i Tanker lidt til den 
radikale Student. 

Gæsterne var borte. 

Frøken Agnes stod i Salen og saa' sig om 
paa Valpladsen. Der var ikke én Ting paa 
sin rette Plads; Glas stod i Krogene paa 
Gulvet, og Buddingtallerkener var sat af Vejen 
op paa Bogskabet. 

— Pyh, sagde hun og satte sig: det ligner 
en vis Mands Forstue. 

Pastor Andersen var kommet ind: Naa, 
sagde hun, ja — De har saamæn været rar 
iaften. 

— Frøken Agnes, morer det Dem? 

— Nej. 

— Hvorfor gør De det saa. 




III 

Det var hen i Foraaret. 

Om Eftermiddagen hentede Præstefrøkenen 
Katinka, og de gik ned til Aaen. Ved Bredden 
under et Par Pil tæt ved Banens Bro havde 
Lille-Bentzen slaaet en Bænk op. Der sad de 
og arbejdede til Eftermiddagstoget kom. Kon- 
duktørerne paa Strækningen kendte dem og 
hilste. 

— Det bedste var at rejse, sagde Agnes 
l.inde og saa' bort efter Toget. Jeg tænker 
paa det hver Dag. 

— Aa — men — Agnes . , , 

— Jo - — det var det bedste — ■ — ■ for os 
begge to — enten han eller jeg . . . tog afsted. 

Og de taler for tusinde Gang om det evige 
Tema, 

Det var en Dag i Midten af Vinteren. 




1 ung Pige. Til hende kom alle blødende 
Hjerter. Det laa vel i faendes stille Væsen 
og i at hun aldrig selv sagde ret meget. Hun 
egnede sig saa godt til at hore paa andre. 

Præstefralienen kom næsten hver Dag og 
hun blev hos Katinka 

igen og igen: hendes Kærlighed og 
ham. Og h\er Dag fortalte hun som noget 
nyt, hvad der var sagt de tusinde Gange. 

Naar hun saa havde siddet og talt tre fire 
Timer og var kommet til at græde tilsidst, 
pakkede Agnes sit Arbejde 

— Jo — vi er saamæn et Par i 
sagde hun som Slut. 

Nu, da Foraaret var kommet, sad de nede 
ved Aaen. 

Agnes talte, og Katinka hørte til. Hun sad 
med Hænderne i Skødet og saa' ud over 
Engene. Der blev sleret derude, og Lav- 
ningen lignede en stor blaa Sø. Man saa' 
ikke, hvad der var So og hvad der var Himmel, 
det var alt kun ét dæmrende blaat. Med 
Pilegruppeme som Øer i Havet. 

Agnes fortalte om den første Tid, da hun 
kom hjera fra Kobenhavn og traf Andersen. 
Der var gaaet Maaneder, og htm vidste slet 
ikke, hun holdt af ham. 
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hjemme hos hende. Hendes Tanker blev saa 
fortrolige med alt, hvad Kærlighedens var — 
hos de to fremmede Mennesker. 

Naar hun havde fulgt Agnes Linde et 
Stykke paa Vej og var vendt tilbage, kunde 
hun sidde halve Timer i Hyldelysthuset i 
Haven. Og alle disse Kærligheds- Ord flød 
ligesom i Luften om hende, og hun horte 
dem igen og tænkte dem om. 

Det laa til hendes stille, lidt lade Natur, at 
Ord og Tanker, hun nu en Gang var inde i, 
ligesom vendte om og om igen, paa Vejen, 
hjem til hende. 

Og de spandt hende ind. Og blev til 
Drømme, der førte ud langt borte, hvor hun 
knap vidste. 

Der havde ogsaa været mere stille hos dem 
i den sidste Tid. Huus kom ikke saa tidt 
mer, nu i Foraaret. Der var saa meget at 
gøre, sagde han. 

Naar han kom, var han ogsaa saa uens i 

Humør. Det var tit og ofte, som om han 

slet ikke saa', hvor glad Katinka blev ved at 

se ham, og han snakkede mest med Bai, 

skønt Katinka havde haft saa meget at sige 

ham og spørge om. 

6* 







Nu nelop i Foraarct, hvor der havde vswet 
saa mi-get al indrette og arndrc allevegne . . , 

Men der var noget i Vejen. Maaske »ar 
han heller ikke tilfreds paa Gaarden hos 
Kiær; der sagdes, ai han var saa sær at ar 
bejde med. 

Hun selv havde forresten ogsaa tungt Hutn 
en (Jang imellem. 

Det kom maaske ogsaa af, at hun sov for la 

Hun biev inde i Stuen om Aftenen, na 
Bai gik og klædte sig af. Han drev ai 
længe om halviiogen og sad paa Sengekaatl 
og holdt Snak og blev aldrig færdig. 

Det var Katinka saa langsommeligt, at hl 
aldrig kom til Ro og fik Ende paa det 

Og naar hun selv kom tilsengs og 
Morket ved Siden af Bai, der sov dybt, I 
hun ikke falde i Søvn og folte et Ubehi 
saa hun stod op igen og gik ind 
Der sad hun saa ved Vinduet. Nattog 
suste forbi, og den store Stilhed laa igen ov 
Marken. Ikke en Lyd, ikke et Vindpust 
Sommernatten. Det furste graa Skær af DI^p 
kom ; og en kold og fugtig Luft slog op f 
Engene. 

Og det blev lysere og lysere, mens La 
kerne begyndte at synge. 
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i Byen hørte man en Port blive slaaet i. 
Kvæget kaldte hen over Markerne. 

Katinka talte om sit Hjem. 

Om Veninderne og Brødrene og den gamle 
Gaard, der var fuld af Duer. 

— Og siden — i den nye Lejlighed — 
med Mo'er — da Fa'er var død . . . 

— Ja — det var en lykkelig Tid . . . 

— Men saa blev jeg jo gift. 

Huus saa' ud paa Frugtblomsternes bløde 
Sne, der faldt saa lindt over Græsset. 

— Thora Berg, hvor var hun lystig . . . 
Om Aftenen, naar hun kom fra Selskab — 
med hele Garnisonen i Halen og slog Sand 
paa alle Ruder gennem Byen. — 

Katinka sad lidt. 

— Hun er osse gift nu, sagde hun. 
Med flere Børn, siger de . . . 

Paa Vejen udenfor gik en Mand forbi. 
Godaften, sagde han over Hækken. 

— Godaften, Kristen Peder! 

— Godaften, sagde Katinka. 

— Hm — sagde Katinka igen — jeg saa' 
hende sidste Gang til mit Bryllup. De sang, 
de unge Piger, de stod ved Orgelet, paa Pul- 
pituret . . . 



I T^IKM 



— Hvor jeg ser dem endnu — alle Aa 
sipeme — alle 

— Hvor jeg græd . . . 
Huus sagde stadig ingenting, og hans Av 

sigt saa' hun ikke. Han sad saa bukket o( 
studerede noget nede paa Jorden, 

— Det er snart elleve Aar siden, sagd 
Katinka. 

— Ja, Tiden gaar . . . 

— Naar man er lykkelig, sagde Huus udi 
at rore sig. 

Katinka horte del først ikke, Saa 
det, som om Ordene pludselig indheni 
hende : 

— Ja sagde hun og fo'r let sammen. 
Og lidt efter: 

— Her har man jo — sit Hjem. 
De sad atter tavse. 
Bai kom ind i Haven. Man kunde 11 

ham langt borte. Han gjorde altid saa m^ 
Stoj — og frar havde der været saa stille 
Tusmørket. 

— Jeg henter Glassene, sagde Katinka. 

— Ja ~ dejlig Aften, sagde Bai, dql 
Aften i det frie . . . 

Katinka kom tilbage med Glas og Flasl 

— Jeg har haft Selskab, sagde Bai. 
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— Af hvem? 

— Af Frøken Ida . . . Hun rejser nu . . . 

— Hva' Ida? 

— Ja — og Bai lo — Frøken Louise er 
s'gu opgivet . . . Nu sætter de alle Sejl til for 
den lettere Skude . . . Hun bli'er borte hele 
Sommeren. 

— Naa, ja — ku' det dog lykkes for den 
ene . . . Bai sad lidt: Ja — hva' Satan — 
saadan et Pigebarn maa jo giftes ... [ 

Bai udbredte sig tidt om Giftermaal og } 

Ægteskab. Han var noget af en Filosof i 
det Emne. 

— ]^S gi^ til Jernbanen — sagde han — 
tror De, det var af Lyst — men den gik ■] 
ikke for Løjtnanten — ;ti 

— Saadan er 'et — der er s'gu ingen Pardon ;, 
— Pigebørnene maa til Brudeskamlen — — 

— Og saa gaar 'et — man ser 'et jo — 
de lever sig sammen — de har Hus og Hjem 
og saa kommer der Børn ... 

— Hos de fleste, sluttede Bai af under et 
Halvsuk. 

De sad tavse; der var blevet ganske mørkt 
under Hylden. — — 

Det blev i Slutningen af Juni. 

— Den dejlige Kone er saa blegnæbet, 
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Hun hørte og saa' paa dem nysgerrigt — 
næsten som et stort Under. 

Og en Dag græd hun, da hun gik hjem. ' 

Huus kom saa uregehnæssigt nu. Saa kom 1 

han to Gange om Dagen og var knap kommen }; 

til Sæde i Lysthuset, før han maatte paa • 

Hesten igen. Og saa var der halve Uger, 
hvor de slet ikke saa' ham paa Stationen. 

Det var Høhøsten, sagde han. ; 

Høet var slaaet og stod nu i Stak over ; 

Engene. Der var en Krydderduft i den hele 
Luft. 

En Aften var Huus i godt Humør og fore- 
slog de skulde gøre »Skovtur til det store 
Marked«. Køre dertil i Vogn og raste i 
Skoven først, og saa se alle Herligheder paa 
Markedet. 

Bai var med til det. Og Turen blev be- 
stemt. De skulde køre om Morgenen tidligt, 
mens det endnu var køligt og først komme 
hjem den næste Nat eller Morgen. 

Bare Bais og Huus. 

Katinka havde travlt hele Dagen med at 
lave til. 

Hun studerede Kogebog og tænkte ud om 
Natten og tog selv til Byen for at købe ind. 



■ I. 
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hvide unævnelige hang langstrakte og svajede 
paa en Snor. 

Katinka kiggede nysgerrigt paa Konen og 
Mændene i Grøften. 

— Vil De ha'e noget, raabte Konen ge- 
brokkent. 

— Uha — raabte Katinka, hun blev ganske 
bange og løb et Stykke. 

— Det var den stærke Kone, sagde hun. 
De gik videre hen ad Vejen. I Kanten 

af Skoven lagde en Flok Tømrere Danse- \ 

gulv. Der var svalt derinde under Træerne | 

efter den solede Vej. Katinka sad paa en 
Bænk. 

— Her skal vi danse, sagde hun. ij 

I 

— Ja han maa danse dejlig, Huus, sagde i 
Marie. Hun var stadig i trofast Beundring af ; 
Huus ; han stod i Fløjelsramme paa Kommoden 
og et gammelt Visitkort med hans Navn laa 
som Mærke i Salmebogen. Bane-Peter besør- 
gede det haandgribeligere. • 

Katinka svarede ikke. Hun blev ved at sidde 
og se paa Folkene, der arbejdede. 

— Naar det Vejr blot maatte holde sig, 
sagde hun til en af dem. 

— Ja, sagde han og saa' op i Træerne — 
Himlen saa' han ikke — mens han tørte 



I. 



'■ 



t 
■ 1 

t 

• i 

• i; 



1 

. I 



VED VEJEN 95 



— Gud hjælpe mig, har de ikke lugtet det, 
Sagde Agnes Linde. Hun lod Armene synke 
træt ned og sad meget ugraciøst med Dejg- 
fadet mellem sine udspilede Ben. 

Marie bragte dem en Tallerken, til at smage, 
ud paa Perronen. 

Louise spjættede af Glæde paa Perron- 
bænken, saa et Par Handelskomis'er i Toget 
saa' et betydeligt Stykke af hendes Skøn- 
hed. 

Da Toget var kørt, slog de inde i Køkkenet 
Vinduerne op. Louise Ældst og Lille-Jensen 
gnaskede løs ude paa Bænken. 

— Hvor De har været heldig, Fru Bai — 
mageløse . . . 

— Ja, Fru Bai er en Kone i sit Hus, sagde 
Frøken Jensen. 

— Nu gaar Kværnen, sagde Agnes inde i 
Køkkenet. Hun tog fat paa Dejgen. 

Bai aabnede Kontorvinduet ovenover Per- 
ronbænken. 

— Aa ja, sagde han, og jeg sidder med 
tør Mund. 

— Vil De ha'e, Hr. Bai, spurgte Louise. 
Holder De ogsaa af sødt? 

— Om nogen under mig noget, sagde Bai 
i Klubtonen. 
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de var forbi Skoven. Louise-Ældst kastede 
Papiret. 

— ■ Gud — lille Louise . . . Frøken Linde 
med de Øjne . . . hun kunde gerne se det ... 

Frøken Jensen tog Papiret op. Nede i 
Lommen viklede hun det stille om tre Kager 
til Belami. 

Katinka begyndte at blive træt. Hun sad 
paa Kødblokken med de opsmøgede Ærmer 
og saa' paa sit Vserk: 

— Men det er ingenting mod hjemme — 
ingenting — naar vi bagte til Jui. 

Hun fortalte, hvordan de bagte — hendes 
Moder og Søstrene og hele Huset . . . Hun 
lavede Grise af Klejnedejg: Bums — og saa 
revnede de, naar de kom ned i Fedtet. 

Og Brødrene — de gik og tyv-stjal, saa 
Moderen med den store Sløv maatte værne 
om Stenkrukken med Brundejg . . . 

Og de skrællede Mandler, saa der b)ev ikke 
halvtreds af et Pund . . . 

Det bankede paa Døren. Det var Huus, 

— Her kan ingen komme ind, sagde Ka- 
tinka ved Døren. Om en Time . . . Kom igen 
om en Time. 

Huus kom frem uden for Vinduet; De kan 
vente i Haven, sagde Katinka, Hun fik travlt 
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Det var Skuffen med Kotillonsæskeme Og 
Brudesløret. Hun aabnede Kassen med de 
gamle Baandstumper. Se, sagde hun: alt det 
gamle Stads. 

Hun tog med Haanden ned i Æsken og 
rodede Baand og Ordner om som i en Mølle: 
Det gamle Stads. 

Hun søgte igen om Viften: 

— Aa — hold mit Slør, sagde hun. Hun 
lagde Brudesløret og et ægte Sjal over jjaa 
Huus' Arm: Der er den, sagde hun. Viften 
laa paa Skuffebunden. 

— Og Deres Tørklæde, sagde hun. Det 
laa ti! en Side, pakket i Silkepapir, Hun tog 
det op, 

Huus havde krammet det gullige Brudeslør, 
saa der var Mærker af det i Bobinettet. 

Aftentoget kom, og de gik ud paa Perronen. 

— Pyh, sagde den smækre Togfører med 
de indiskrete Unævnelige, at fore Tog igennem 
i disse .Feriedage , . . Forsinket tredive Mi- 
nutter 

— Paa Svedning staar en, sagde Bai, 
Katinka saa' ned ad Vognene. Der stak 

et forsvedt Hoved ud af hvert Vindu. 

— Ja — sagde hun. At de Folk vil rejse ! 
Togføreren gav sig til at le. 
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Stod Og smilede og saa' op i den blaa 
Luft 

— Svært — saa blaat klæ'er den 'ViUt* 
Kone, tænkte Togføreren med de frem hæven df. 

Han havde altid Øjnene med sig for hvad' j 

der kunde komme til at ligge for langs ad 
Strækningen. 

— Vi skal op Klokken fem, sagde Bai ud 
i Køkkenet. 

— Ja, ja Bai — nu kommer jeg. Katinka 
skrællede en Smule sort af Pundkagen. Man 
maa dog være færdig . . . 

Hun pakkede Pundkagen ind, og hun saa' 
en sidste Gang til Kurven. Hun aabnede 
Døren ud til Gaarden og stod og saa' ud. 
Der oppe murrede Duerne. Det var den 
eneste Lyd. 

Paa Himlen ude mod Vest svandt det sidste j : 

blege rødt. Aaen snoede sig bort mellem de I i 

dampende Enge. 

Hvor hun dog elskede denne Plet . . . 

Hun lukkede Døren og gik ind. 

Bai havde lagt sit Uhr ved det brændende 
Lys ved Sengen. Han havde villet kontrollere 
naar hun havde faaet »smølet af«. 

Men han var sovet fra det og laa svedende 
og gav Næselyd fra sig i Skæret af Lyset. 



I 
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1 Katinka saa' ud som en ung 


Pige med sin 


^^H 


1 store, hvide Solhat. 






1 — Saa koranier der Mad fra 


Kroen, sagde 




1 Katinka til Lille- Bentzen. 






I — E#U kør' vi, sagde Bai. 


Lille- Bentzen 


i JflH 


1 løb ind i Haven og viftede og 


vinkede. 


' De korte et Stykke hen ad 


en Bivej gen- 


1 




nem Markerne. Det var køligt endnu, en 
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munter Sommervind; Kloveren 


og det fugtige 
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Græs duftede. 
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^^^f Hvor det er frisk, sagde 


Catinka. 






f — Ja, en dejlig Morgen, sagde Huus. 






1 — Dejlig Luft. der vifter. 


Bai slog lidt 






^ti^Iestene. 
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Bai spiste, som havde han ikke set Mad i 
otte Dage. 

— Skaal Huus, sagde han. Godt Selskab. 
De snakkede og bød rundt af Krukkerne 

og spiste. \ 

— Det glider dog, Tik, sagde Bai. ] ' 
Folk kom forbi paa Vejen og skævede i 

til dem. } 

■ 

— Velbekomme til Maden, sagde de og ; 
gik videre. , 

— Skaal Huus, god Fornøjelse. 

— Tak, Fru Bai. 

— Det styrkede, sagde Bai. De var paa 
Vognen igen. Men hed er hun — hva' Marie? 

— Ja, sagde Marie, hun glindsede. Hed 

er 'en. " 

— Nu naar vi snart Skoven, sagde Huus. 
De kørte frem. Derude laa Skovkanten, 

blaasvøbt i Varmen. 

t 

— Mærk, hvor Granerne dufter, sagde Katinka. 
De naaede Skovbrynet, og tætte Graner 

kastede Skygge langt hen over Vejen. De 
aandede op alle sammen , men de talte ikke, 
mens de kørte langsomt hen gennem Skoven. 
Granerne stod fra Vejen ind i lange lige Rader 
som Mørket lukkede. Og ingen Fugl, ingen 
Sang, ingen Støj. 



De havde ikke talt paa Vejen. Nu sad 
de paa en Bænk foran Søen ved Siden af 
hinanden. 

— Nej, sagde Huus, jeg har aldrig faaet 
talt om det. 

Katinka saa' tavs ud over Vandet. 

— Det var min Mo'er, sagde han, som saa 
gerne saa' det . . . For Fremtidens Skyld. 

— Ja, sagde Katinka. 

— Og saa blev det ... et helt Aar . . . 
til hun gjorde det forbi. 

Huus sagde det afbrudt, med lange Pavser, 
ligesom skamfuldt eller vredt. 

— Det er jo saadan, sagde han igen, med 
Forlovelse og Ægteskab. 

En Fugl slog op i Triller derinde i Skoven. 
Katinka hørte hver Tone i Stilheden. 

— Og saa er man fejg oven i Kjøbet og 
blir i det, sagde Huus igen. Rigtig saa inderlig 
træg-fejg . . . Dag for Dag. 

— Jeg blev i det — Tonen var lav — til 
hun gjorde det forbi. 

— Fordi hun holdt af mig. 
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— Ja — naar Marie vil kalde ... De gik i 

hen ad Stien ind i Skoven. Dammen var en 
Mosesø lidt inde ; Træerne strakte store Kroner 



ud over det mørke Vand. ^ 
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Der var blevet en Stilhed. Katinka be- 
gyndte at pakke Kurvene, og Huus stod op. 

— Ja, sagde Bai, om vi nu gik en Trip 
oven paa Maden . . , Han tog Frakken paa. 
Man skal dog hjælpe paa Fordøjelsen. 

— Ja, sagde Katinka, I kunde gaa lidt, 
mens jeg pakker. 

Huus og Bai gik hen ad Vejen. Bai gik 
med Hatten i Haanden og havde det varmt 
af Heden og den gamle Portvin. 

— Ser De der, Huus: der har De Ægte- 
skabet, min Fa' er, sagde han. Saadan er 'et 
og ikke anderledes. 

— Det ka' s' gu ikke nytte — det de alle- 
sammen skriver, og som man sidder og tyller 
i sig i »Læsetasken« om Ægteskabet og Kysk- 
heden og alt det ... og Troskaben og — 
»Fordringer«, som de er lige saa stive i som 
gamle Linde i »Fadervor«. 

— Det er jo meget godt sagt, og det 
lyder jo net — og det gi'r de Folk noget at 
skrive om. Men ser De: det berører ikke 
Sagen, ser De, Huus ... 

Han standsede og slog ud med Straahatten 
foran Huus: 

— Nu saa' De jo: jeg har Lyst — og Ka- 
tinka vil ikke . . . dejlig Sommerdag, hvor 
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— Ja , sagde han , han ka' sagtens le — 
han staar udenfor 'et. 

Lidt efter sov Bai under den store Eg 
med Næsen i Vejret og Hatten liggende paa 
Maven. 

— Nu skal De sove, Huus, sagde Katinka. 

— Ja — a , sagde Huus. De sad hver paa 
sin Side af Egestammen. 

Katinka havde taget Straahatten af og læ- 
nede Hovedet mod Træet. Hun sad og saa' 
op i Egen. Helt, helt oppe i Kronen faldt 
Solstraaleme ind som dryppende Gulddraaber 
i det grønne . . . Og Fuglene sang inde i 
Underskoven. 

— Hvor her er smukt, hviskede hun og 
bøjede Hovedet frem. 

— Ja — her er smukt . . . hviskede Huus 
igen. Han sad med Armene om sine Knæ 
og stirrede op i Kronen. 

Det var saa stille. De hørte begge Bais 
Aandedrag; et summende Insekt, som de 
fulgte med Blikket op mod Kronens grønne; 
og Fuglene, der kvidrede, saa nær, saa Qernere. 

— Sover De? hviskede Katinka. 

— Ja, sagde Huus. 

De sad igen. Huus lyttede, rejste sig saa 
varsomt og gik frem : Ja — hun sov. Hun 
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— Dejlig Kage, sagde han. 

— Det er Huus' Kage, sagde Katinka. 

— Naa — ja, sagde Bai. Naar vi andre 
bare maa fortære den . . . 

Efter Kaffen korte de. Bai var træt af at 
have Tømmerne, og han tog Huus' Plads paa 
Bagsædet hos Katinka. De var en Smule dø- 
sige allesammen — den hede Sommersol stod 
paa, og Støv var der ogsaa paa Vejen — ; 
Katinka sad og saa' paa Huus' Nakke, bred 
og dygtig brun af Solen. — 

I Hotelgaarden var der tæt med fraspændte, 
forladte Vogne. Koner og Piger, som lige 
var kommet af Agestolene, rystede Skørterne 
og fik glattet sig. Til Kælderstuen var alle 
Vinduerne slaaet op; Kagepunchen gik rigeligt 
rundt til Kortenspillet. Et fistelstemmet Klaver 
havde travlt med »min Valdemar« i Sals- 
længen bag de nedrullede Gardiner. 

— Det er en af Agnes', sagde Katinka. 

— Det er Nattergalene, sagde Bai. laften 
maa vi ind og høre, hvordan de kvidrer. 

Katinka holdt sig tæt til Salslængen, da de 
gik. Men man saa' ingenting. 

— Inte kikke, sagde Bai, Entré ved Kas- 
sen ... 

8 
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Figeme gik Arm i Arm, i lange Rader 
med stive Ansigter, forbi Karlene, som »saa' 
sig dem ud« staaende i Klump foran Teltene, 
med Piber, og Hænderne gravet ned i Bukse- 
lommerne. 

En Karl gik frem. 

— Goddag, Mari , sagde han. Og Mari 
rakte ham Spidsen af Fingrene: Goddag, Søren, 
sagde hun. Og hele Pigerækken standsede og 
ventede. 

Soren stod lidt foran Mari og saa' ferst paa 
sin Pibe og saa paa sine Stovler: Farvel, 
Mari, sagde han. 

— Farvel, Soren. 

Og Søren gik tilbage lii sin Kreds, og 
Pigeraden lukkede sig igen, og de gik videre 
med indsnærpede Munde. 

— Satan til Manér, sagde Bai, at spærre 

Konerne sankede sig i Klumper og stod 
med bedrøvelige Ansigter, som var de til Lig, 
og mønstrede hinanden. Naar de lalte, 
hviskede de uhørligt, som om de ikke rigtig 
kunde aabne Munden, og naar de havde sagt 
to Ord , stod de igen tavse og saa' stille for- 
nærmede ud. 

Man kom ikke frem. Jeg bruger Albuerne 
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Han begyndte at gylpe oppe paa sit Stillads 
og trække Silke pap irsstrimler ud af sin Hals, 
mens han blev rod i Hovedet, som han skulde 
faa et Tilfælde. 

— Luftens Dronning — for li Ore — 

I Verdens største Arena stod Pjerrot paa 
Hovedet over Trommen og dunkede 
skindet med sin Hjærneskal . . . 

Karusselleme gik til Horn og Lirekasser . . . 

— Mine Damer — - Luftens Dronning . . . 
Luftens Dronning — ti Ore. 

Der var stegende Sol og Honningkage-Duft 
og skubbende Stimmel og Stuj. 

— Hvor det er dejligt, sagde Katinka. 
Hun'saa* op til Huus og skruttede sig ganske 
lidt, som en Kattekilling i Hede. 

— Det er Konen, sagde hun. 

— Hvem: sagde Huus. 

— Hun, der vaskede. 

Det var Luftens Dronning, der entrede op 
ad Trappen med lyserade Ben i Snorestovler 
og bredt vrikkende Derriére. 

— Miss Flora — Luftens Dronning saa 
kaldet — ti øre. 

Luftens Dronning var med Vifte, som hun 
haandterede som Figenblad; hun gnaskede 
Blommer, for hun skulde ind og gaa tilvejrs. 





— Skal vi derind, sagde Katinka, 

— Tik, raabte Bai, Han vilde se »Slan] 
dameo". De arbejdede sig frem gennem Træi 
selen og kom forbi en Kanisse!, Marie kfl 
paa Løve, halvt paa Skødet af en Kavalleri 

Katinka vilde ogsaa op at kore. Bai 
Tak til at gi'e Penge for at faa Kallu] 
vendt. Katinka fik en Inderhest ved Siden 
Huus. De beg}'ndte at kore, langsomt . 
hurtigere. Hun nikkede til Bai og lo ad i 
de Ansigter, som drejede rundt, 

— Sikken Stimmel, sagde hun. Man s 
bort over alle Hovederne. 

De kørte anden Gang. Grib Ringen, sagi 
Katinka og bøjede sig frem o\ti Huus. 

— Pas dog paa, sagde han og tog 
hende. 

Katinka smilede og bøjede sig tilbage. 
sigterne begyndte at svomme ud for hem 
Det var blot noget sort noget — sort og h^ 
— som blev ved at dreje nindt. 

Hun blev ved al smile, mens hun lukke 
Øjnene. | 

Det var, som Markedslarnien og Musile 
og Stemmerne og Hornene, der skingre« 
brod sammen til én Brusen i hendes Ør« 
mens alt gyngede sagte. 




— Huus, tag Tik, sagde Bai. Jeg er Vjt^ 
taarn. Han kneb Marie i Armen, hun kom 
nyd af Karusselleo med sin Kavallerist. 

Marie var flov ved al se Herskabet 
strinede til den blaa. 

— Brillant, saa hun skær en, sagde Bai, 
som satte i Vej. 

— Det er Uge her, sagde Katinka. Huus 
bød hende sin Arm, 

Slangedamen Froken Theodora viste sine 
dorske Dyr frem ved Siden af Karusselien,' 
IJet var nogle fede Slimedyr, som hun tog u4 
af en Kasse med Uldtæpper. Frøken Theodoni 
kildede dem under Halen for at faa dem lidl 
livligere. 

— De fordojer, Fraken, sagde Bai i Klub* 

— Hva' gør de, sagde Froken Theodora., 
Tror De ikke, Dyrene er levende? Frakei^ 
Theodora tog Fordøjelsen som en Fornærmelse« 

Hun slog Slangen om Halsen og kradsed^ 
den i Hovedet, saa den aabnede Gabet i 
drev det til en Hvislen. 

Froken Theodora kaldte den sin Kæleunge; 
og gemte den inde paa Brystet. Frøken Theo^> 
dora var af Kæmpedameomfang og i Page- 
dragt. 



stangen lod stille sin Hale daske mellem 
Frøkenens Knæ. Nussedyr, sagde Frøken 
Theodora. 

— Kom, sagde Katinka, det er ækelt. Hun 
havde taget Huus' Arm i Væmmelsen. 

^ Ja — sagde Ejeren, han tog det for 
Angst og var smigret: Svære Bæster, lille 
Dame . . . Men hun har gjort det med Lø- 

Katinka var ude: 

— At man kan gøre saadan no'et, sagde 
hun; det rystede gennem hende. 

— Ja, sagde Bai og følte sagkyndig rundt. 
Ejeren havde opfordret »den Herre« til at 
overbevise sig om, at Dyrene virkelig bevægede 
sig »saa godt som paa det blottede Legemes, 

— Ja, sagde Bai, Kød er det . , . 
»Slangedamen Frøken Theodora« smilede 

forsonet, mens hun lagde sine »Nussedyr« i Kasse. 

— Ja, sagde Ejeren, hun har gjort det med 
Løver, min Herre. 

— I otte Aar, sagde Frøken Theodora, 
Huus og Katinka var henne over Torvet, 

Det begyndte at mørkne saa smaat, og alle 
Udraaberae hylede omkap med Fortvivlelsens 
Iver paa Stilladserne. 

— Nedsat Pris — nedsat Pris — min Dame, 
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Bai kom til og købte ogsaa. 1 

Huus havde købt Katinka en lille japanesisk } 

Bakke i Markedsgave. Hun gav ham en Hon- ] 

ningkage. 

— Hva', sagde Bai. Gi'er du Huus Hon- 
ningkage . . . Gi' ham et Hjerte ... 

— Madam, raabte han op. Et Hjerte 
her . . . 

— Et Hjerte — min Herre — med Vers . . . 

— Bai, sagde Katinka . . . 

— Vi faar en Byge, sagde Huus bagved 
dem. 

— Satan heller. Bai vendte sig fra Disken. 
De første Draaber faldt : Det bli'r en Skylle, 

sagde Bai. 

— Der er Ly i Panoramaet, sagde Huus. 

— Ja. Katinka tog Bais Arm. Kom, 
sagde hun. 

Der var en Renden til alle Porte. Koner 
og Piger slog Skørterne over Hovedet og løb \ 

af med Lommetørklæderne i Firkant over de . ; 

nye Hatte. i 

— Hej, hej, sagde Bai, nu kommer s'gu 
Klokkerne frem. 

Pigerne stod rundt i Portene, blaastrømpede 

og med de islandske Uldklokker om Stolperne. 

De Handlende halede Varer ind og svor 
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.tinka blev siddende. Hnn folte sig som 
nyfødt herinde, alene med Huus i Stilheden, 
under den faldende Regn. 

— De spiller ikke, sagde hun. 
- — Nej — for Regnen . , . 

De harte begge efter Regnens Fald. 

— Den Stoj, der dog var, sagde hun. 
Katinka vilde helst være blevet siddende 

der, stille og have lyttet efter Regnen. Men 
hun rejste sig dog : Er det Italien, sagde hun. 

— Han sagde det. 

Hun saa' ind af en Glug: Ja, sagde hun, 
det er Italien. 

Der var kunstigt Lys derinde foran Billed- 
erne, de straalede i stærke Farver. 

~ Hvor det er smukt . . . 

— Det er Golfen, sagde Huus, ved Neapel. 
Billedet var ikke slet. Blinkende Sol iaa 

over Golf og Strand og Stad. Baade floj hen 
over Vandets Blaa. 

— Neapel, sagde Katinka sagiere. 

Hun blev ved at se ind. Huus saa' i 
Gluggen ved Siden af det samme Billede. 

— Har De været der? 

— Ja — lo Maaneder. 

— At sejle der, sagde Katinka. 

— Ja — til Sorrento . . . 




over Rækværket. Inde paa Gulvet stamp< 

de Trippevals, saa det drønede. 

— Kom, Tik, sagde Bai, vi aabner Bal 
Bai dansede voldsomt og blev ved ud 

ind mellem Parrene. 

— Bai dog, sagde Katinka, Hun 
aandeløs. 

— Man kan svinge den endnu, sagde I 
Han dansede forkert i Vrikketakt, 

— Bai dog . , . 

— Man ka' faa hende varm endnu, sa{ 
Bai. De kom hen til Huus. 

— Nu maa man holde sig i Øvelsen, sa{ 
han og slog Hælene sammen som paa Kl 
ballerne, og rore Damerne. 

Katinka følte sig saa trykket ved Bai. 

— Bai er saa kaad, sagde hun, da han ' 
gaaet, 

— Vil De danse en Gang med mig, sagde Hu 

— Ja — om lidt — lad os vente lidt . 
De saa' Bai vrikke løs med en fyldig BoQ' 

pige i Fløjelsliv. 

— Lad os gaa lidt, sagde Katinka. 
De gik ud af Estraden, et Stykke hen 

Vejen, hvor Musiken var døet hen. 

Katinka satte sig: Sæt Dem, sagde hi 
Man bli'r saa træt. 
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Der var saa stille i Skoven. Kun et Par 
løsrevne Toner kom nu og da hen imod dem. 
De sad tavse. Huus rodede med en Pind i 
Jorden. 

— Hvor er hun nu? spurgte Katinka med 
ét. Hun sad og saa' ned for sig. 

— Hun? 

— Ja — — Deres — Forlovede . . . 

— Hun er gift — Gud ske Lov . . . 

— Gud ske Lov? 

— Ja — man synes dog altid, man havde 
et Ansvar — naar hun nu, der, sad hen . . . 

— Det kunde De da ikke gøre for . . . 
Katinka tav lidt: Om hun holdt af Dem. 

— Hun holdt af mig, sagde Huus — det 
véd jeg nu. 

Katinka rejste sig. Har hun Børn? sagde 
hun, de var atter et Stykke hen ad Vejen. 

— Ja — en lille Dreng. 

De talte ikke mer, før de kom til Estraden. 
Skal vi saa danse, sagde Katinka. 

De smaa Lygter var tændt rundtom og gav 
kun sparsomt Lys ned over Bænkene langs 
Siden. Parrene svingede ud i Lyset og igen 
tilbage i Mørket; inde paa Gulvet var det hele 
noget uroligt sort noget, der gled ud og ind. 

Huus og Katinka begyndte at danse. Huus 

9* 
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dansede rolip. lorte aikkert. I)ei var Kaiinks, 
som kont hun lil Hvile her i hans Arm. 

Hun horic det altsammen — Musik 
Stemmer og Tramiicn — aom noget gana 
fJL-rnl, fi^lte kun, at han førte hende saa ^- 
ken, ud og ind. 

Buus blev ved at danse paa den samme 
stille Maadc. Katinka mærkede sit Hjerte 
banke, og at hendes Kinder brændte. M^ 
hun bad ham ikke holde op og talte ikke. 

De blev ved at danse. 

— Ser man Himlen, sagde Katinka pludseligt 

— Nej, sagde Huus, Træerne skygger. 

— Saa Træerne skygger, hviskede Katinka. 
De dansede, 

— Huus, sagde hun ; hun saa' op paa i 
og vidste ikke, hvorfor hendes Øjne blev fiild« 
af Taarer, jeg er træt. 

Huus stansede og værnede om hende me( 
Armen gennem Trængselen. 

— Vi morer os, sagde Bai. 
forbi dem ved Indgangen. 

De traadte ned ad Trinet; ': 

Det var ganske morkt roelien 
var, som det var blevet hedere igen 
Regnen, og de blomstrende Tjnme sendte < 
gennemtTÆngende Duft imod dem. 
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Rundt mellem Træer og Underskov hviskede 
og rørte det sig, og omslyngede Par gemte 
sig paa Bænkene i Mørket. 

— Huus, Bai venter os vist, sagde Katinka, 
— kom. 

De vendte om. 

— Ja, sagde Bai, saa gaar vi hen til Skrige- 
potterne. Der er nogle »Sangerinder« her- 
henne i Pavillonen — nette Piger, siger de . . . 

— Jeg skal bare først trippe Afsked med 
den lille Landdam e derhenne . . . 

— Sving De Katinka en Gang, Huus. At 
hun ikke sidder stille. 

Huus lagde Armen om Katinka, og de 
dansede igen. 

Katinka vidste ikke, om de havde danset 
en Minut eller en Time, da de gik gennem 
Skoven hen imod Pavillonen. 

Fem Damer sang imod dem fra Døren. De 
slog med Kvastestøvleme og holdt to Fingre 
ind mod Hjertet: 

— rier komme vi 

det glade Kompagni 

Mod Mandens Tyranni . . . 

— Her er en hyggelig Krog, sagde Bai. 
Her ka' vi se Damerne . . . 

De satte sig. Man saa' knap Ansigterne 
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rundtom for Røg og Dunst. De fem Damer 
sang om Bajonetter og Uforfærdethed. Da de 
var færdige, drak de Punsch og koketterede 
ved at putte Rosenblade ind under Brystud- 
skæringen og fnise bag nogle sjadskede Vifter. 

— Nette Piger, sagde Bai. 

Katinka hørte knap •, Huus sad med Hovedet 
i Hænderne og stirrede paa det snavsede Gulv. 

En lille Pianist, der lignede en Græshoppe, 
sprang over et Klaver, som om han vilde 
spille med sin tynde Næse. 

Damerne skændtes om, »hvem der skulde« . . . 

— Det er dig, Julie, blev der hvisket arrigt 
bag Vifterne. Det véd Gud — det er Julie. 

— Skorstensfejeren, sagde Julie højt ud 
over Folk. 

— Den er forbudt — skreg et Par Damer 
bag Vifterne ned til Pianisten — Sørensen, 
hun synger, hvad der er forbudt. 

Nede i Salen slog de med Glassene. 

— Pyh — fordi Josefine ikke ka' synge den. 
Damen Julie sang »Skorstensfejeren« : 

Skorstensfejeren August — 

Har til Vaabenskjolcl en Kost . . . 

Bai dundrede, saa han var nær ved at slaa 
Toddyglassene sonder: 

— Hva' si' er du, Tik, sagde han. 
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Katinka fo'r sammen, hun havde slet ikke 
hørt efter. Jo, sagde hun. 

— Kvik, sagde Bai, kvik. Han klappede igen. 

— Romancesangerinden Frøken Mathilde 
Nielsen, raabte Frøken Julie. 

Romancesangerinden Frøken Mathilde Niel- 
sen var langskørtet og højtidelig. De andre 
Damer sagde: Mathilde har Stemme. Mathilde 
var faldet som Barn og havde flækket Næsen. 

Hun lagde straks under Forspillet Haanden 
paa Hjertet. 

Det var Sangen om Sorrent. 

Hvor den høje og dunkle Pinie 
Laaner Skygge til Bondens Vigne, 
Hvor ved Golfen Orangelunden 
Dufter liflig i Aftenstunden ; 
Hvor ved Stranden Baaden gynger, 
Hvor i Byen glade Klynger 
Gaar i Dansen, mens de synger, 
Synger højt Madonnas Pris. 
Aldrig, aldrig, jeg forgjetter 
Disse Dale, disse Sletter, 
Disse roaaneklare Nætter, 
Napoli — dit Paradis. 

Frøken Mathilde Nielsen sang sentimentalt 
med lange, tremolerende Toner. 

Da Sangen var endt, applavderede »Damerne« 
ved at slaa med Viften i de flade Hænder. 




Katinka tog saa fast om Hiius' Arm, mens 
de gik. 

Bai gik i Forvejen. Han travede langs Bu- 
sketterne og slog ud med Armene, 
han vilde jage Hons op, 

Katinka stansede: 

Der var hugget ud gennem Træerne, saa 
man saa.' ned over Markerne til Fjorden. Dæm- 
ringen svævede som et Slør over det dunkel- 
blanke Vandspejl, stille og drømmende. 
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Der var tyst, som om Livet var døet ud 
under den duftfyldte Luft .... Ubevægelige 
stod de tæt ind til hinanden. 

Langsomt gik de videre. Katinka stansede 
af og til og læste stille Indskrifterne paa Ste- 
nene, der lyste frem i Dæmringen. Hun læste 
dem. Navne og Aar, med sagte og skælvende 
Stemme : 

— Elsket og savnet. 

— Elsket ud over Graven. 

— Kærlighed er Lovens Fylde. 

Hun traadte nærmere og løftede Hænge- 
pilens Grene : hun vilde læse Navnet paa Stenen. 
Saa raslede det bag Pilen. 

— Huus, sagde hun og tog krampagtigt 
om hans Arm. 

Noget satte flygtende ud over Gærdet . . . 

— Det var et Par Mennesker, sagde Huus. 

— Hvor jeg blev bange, sagde Katinka, 
hun holdt Hænderne for Brystet. 

Hun blev ved at gaa tæt ind til ham, mens 
hendes Hjerte bankede. 

De talte ikke mer. Det raslede i Busket- 
terne nu og da, og Katinka fo'r sammen. 

— Min lille Ven, min lille Ven, hviskede 
Huus som til et Barn. Katinkas Haand skæl- 
vede under hans. 
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Bai stod ved Enden af Gangen. 

— Er I der, sagde han. 

Han aabnede Laagen. Den klappede til i 
Jemhængslet efter dem. 

Ude i Alléen tog Bai Huus til Side: 

— Det er s'gu dog en Skandale, sagde 
han ... at det skal eksistere — en Vanhel- 
ligelse af det hellige Sted . . . Kiær havde jo 
sagt mig det . . . hvordan det var — med de 
Røvere . . . 

— Men jeg troede s'gu ikke, at det var 
muligt . . . 

— Ikke en Gang at ha'e Følelse for Døden 
— — Dødens Have — føj for Satan . . . 

— Man ka', Fanden ta'e mig, ikke en Gang 
være i Fred paa Bænkene . . . 

Huus kunde have slaaet ham. 

De kom ned gennem (jaderne. Teltene 
stod lukkede og øde. Hist og her sankede 
en Handlende sine Varer sammen ved en en- 
som Lygte. 

Værtshuslarm trængte ud i Gaden. Søvnige 
og duknakkede drev man parvis hjem. 

I Hotelporten kom Marie til Syne. Hun 
var søvndrukken og mat. 

Katinka ventede ved Vognen. Rundtom 
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blev der spændt for og kørt afsted. »NatI 
galene« sang højt ud i Gaarden. 

De kom til Sæde. Bai vilde køre og ■■ 
med Marie. 

Oh du — min Valdemar! 
Jeg elsker dig . . . 

— De holder ud, sagde Bai. 

De kørte gennem Natten; forbi Skov 
frem over de flade Marker. 

Marie hang sovende, krumbøjet over Kur 
i sit Skød. Huus og Katinka sad tavse, s 
rende ud i Egnen. Nu og da talte Bai, 

— Hoho — mine Dyr — 

— Naa — saa langsomt — 
Og der blev stille som før. 

Bai vilde ha'e »en Opmuntring« og 
purret til Marie, til hun fandt en Portvinsflas 

— Vil I ha'e? sagde han. 

— Nej — tak, sagde Huus. 

— Det er s'gu Uret, Bai tog Flasken 
Munden, En Mave maa ha'e no'et mod Na 
luften. 

Bai tog en Slurk til. Det lærer man 1 ] 
ten, sagde han. 

Han begyndte at tale om Prøjserne 
Krigen. 

— Godmodige Folk, sagde han, ta'et 
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for én — svære Ædere — svære Ædedolke 

— men gode Hjerter — rigtig gode Hjerter 

— én for én — men i Korpset — Satan staa 
i dem . . . 

Ingen svarede. Marie nikkede igen. 
Katinka ønskede blot, at han dog vilde tie. 

— Men svære Ædere, sagde Bai igen. 
Han begyndte at blive patriotisk og talte 

om gamle Danmark og et blodigt Banner. i 

Saa faldt han hen i tavse Betragtninger, da 
ingen svarede. 

Man hørte kun Hestenes Larm i Seletøjet- 
Nu og da galede en Hane over Markerne. 

— Tag Sjalet paa, sagde Huus, det er koldt. 
Varsomt lagde han det blaa Sjal om Katin- 
kas Skulder. 

Lidt efter lidt gryede Dagen over Markerne. 

— Der gi'es vel Frokost, sagde Bai. De 
var hjemme og stod utidige paa Trappen i 
den graa Morgen. 

— Ja, hvis du vil, sagde Katinka. 
Men Huus maatte hjem. Det var den 

høje Tid. 

— Naa — sagde Bai — som De vil, han 
gabede og gik ind. Marie var slæbt af med 
Kurvene. 
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Huus OR Katinka blev alene. Hun lænede 
sig lil llørstolp>en. De tav lidt. 

— Saa Tak for idag, sagde hun. Det kom 
sa^e og usikkert. 

— Som om det ikke var mig, der skulde 
Likke. Diti kom som et Udbrud, og i et Nu 
havde Hmis grebet hendes Haand og kysset 
(ien to CanKi-, tre Gange, med hede I.«eber. 

Og var til Vogns og borte. 

— Hva' l'okker tog ham, sagde Bai og 
kom ud. Kr han væk? 

Katinka siod paa samme Plet: Ja, sagde 
htm, han kurte. 

Hun stHlledc sig til Duren og gik stille ind. 

Katinka saci ved det aabne Vindue. Dagen 
var brudt frem. Lærker og alle Fugle jublede 
over den vide Kgn. Der var fuldt af Sang 
og Sol og Kvidren over de sommerlige Marker. 



^ _ 



144 VKII V»^KS 

mede ... Og det er jo ubelejligt, naar Linde 
læser Præken . . . 

— Kr Kiærs her? sagde Katinka. 

— Ja . . . de kom her til Kaffe — — de 
er i Baghaven — og den ny Doktor ogsaa . . . 
Og De, som har været til Marked , , . Hutis 
fortalte om det. 

— Ja — det var en dejlig Dag, sagde 
Katinka. Hun ha^■de ondt ved at faa Ordene 
frem, saadan bankede hendes Hjærte. 

Gamle Pastor Linde kom frem i Havedøren. 
Han havde Lommetorklæde om Hovedet, Lom- 
metørklæderne kom frem hver Fredag Aften, 
naar Pastor Linde begyndte at læse paa sin 
Præken. 

— Er det lille Fru Katinka, sagde han. Og 
De har det godt? 

Gamle Pastor kom hen i Lysthusdøren. Han 
vilde hore om Markedet, 

Katinka vidste knap hvad hun selv sagde. 
Mens hun talte fiilte hun blot en pludselig 
ubeskrivelig Længsel efter Huus. 

— Ja — han er rigtig et godt Menneske, 
sagde Fru Linde, da Katinka havde talt noget; 
og Katinka blev blussende rød, 

— Ja, sagde gamle Pastor, et rart Menneske. 
Han tog Lommetørklædet af og lagde det 
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paa Lysthusbordet foran sig. Han blev ved 
at spørge om Markedet: Vore Folk kom hjem 
henad Morgen, sagde han. 

— En Gang ska' de jo more sig . . . Gamle 
Pastor smaasnakker, og Katinka svarer uden 
at have forstaaet et Ord. 

— Lille Linde — din Præken . . . 

— Ja ... lille Mo'er — Ja, lille Frue, 
siger han, det er allerede blevet Lordag 
idag. 

Gamle Pastor sjokker af med Lommetør- 
klædet i Haanden. 

— Vil De ikke ned til de andre, lille Fru 
Bai, siger Fru Linde . . . 

— Hvis jeg ikke kan hjælpe . . . med 
noget . . . 

— Ellers Tak . . . jeg gi'r dem bare, hvad 
jeg har . . . lidt Ærter og Skinke . . . 

Katinka rejste sig. 

— Gaa gennem Gaarden, sagde Fru Linde. 
Katinka havde ikke set Huus i tre Dage 

siden Markedet; hvor hun dog havde ventet 
og haabet, og frygtet hvad hun haabede. Nu 
skulde hun se ham. 

Latter og Støj slog fra Baghaven langt 
ud over Marken. Katinka aabnede Laagen 
og gik ind. 

10 
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— Den dejlige kommer, raabte Agnes. De 
legede Knke paa den store Plæne. 

K.itinka havde kun set Huus, han stod der 
midt i Klyngen. Hvor han var bleg og saa' 
Rorginodig ud. 

Katinka tænkte : han har været søvnlos 
ligesom jeg. Og hun smilede til ham fr>-gt- 
somt, motl let bi)jet Hoved som en ung Pige. 

Hun tik Agnes og de kom til at staa foran 



Hm 



kender det 

mænd . . 

tre Hage 

- Og 

- Igaai 



Aa, pyt, sagde Agnes til Huus, man 
1 )e har naturligvis haft Tømmer- 
Derfor har De været usynlig i 



ventet Dem . . . 
i Fru Bai slet ikke lade os 
faa Kaffen, fordi vi skulde vente paa Dem. 

Katinka saa' ned i Jorden, men hun stansede 
ikke Agnes. Det var hende, som hun selv 
fik ham sagt, hvorledes hun havde ventet ham. 

— Og er det saa en Opførsel, naar man skal 
staa Fadder til et Par ægte Kropduer, sagde 
Agnes. 

De to andre fik ikke sagt et Ord. Men 
Katinka følte Huus' Blik paa sig, og hun blev 
staaende med bøjet Hoved foran ham. 

De blev ved at lege Trold og Enke. Hun 
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saa' kun ham. De vekslede kun Legens Ord 
med halvsagte Stemme. Ingen af dem vilde 
have kunnet tale helt højt. 

Katinka vidste ikke, at hendes Hænder i 
Legen dvælede i hans og slap dem tøvende. 

Der skulde dækkes til Aften i Lysthuset. 
Gamle Pastor og Pastor Andersen kom med 
Louise-Ældst og Lille-Jensen. 

— Naa, sagde Agnes, saa fik de da endelig 
Lugt paa Skinken. 

Før de kom til Bords havde Louise-Ældst 
allerede sjippet foran den nye Doktor og vist 
sin »Skønhed«. 

Da alle var kommen til Sæde i Lysthuset, 
raabte Gamle Linde ud af Døren: Om der 
ikke var glemt et Par paa Kærlighedsbænken. 

»Kærlighedsbænken« var en gammel mør 
Bænk mellem to Træer nede ved Dammen. 

— Der er saa rart mørkt, sagde Fru Linde. 

— I gamle Dage, sagde Fru Linde, da 
Sønnerne sværmede — da kom der altid et 
Par dernede fra — det vil sige — hver sin 
Vej her om Lysthuset ... ja — de Dage . . . 

»Kærlighedsbænken« var Fru Lindes bedste 
Tema. 

— Ja — ja — Linde — der er nogle 
blevne lykkelige, sagde hun. 

10* 
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Hun begyndte at tælle op alle dem, som 
var blevet forlovede 1 Præstegaarden. Den 
og den og den ... Det ble\' en almindelig 
gUid Snakken over hele Bordet om a! den 

Forelskelse og Forlovelse 

— Ja den Sommer, da baade Rikard 

og Hans Beck blev forlovede , . . 

— Agnes vidste da, hun havde altid raslet 
med I.a.isene, for hun aabnede Dørene . . . 

- — Og Noddegangen da — — — 

— Naa — ja, man kunde komme ti! For- 
styrrelse . . . 

— Der raslede altid noget afsted mellem 
(Jrcnene . . , 

— Froken Horten havde et slemt, gult 
Skort ... det skinnede ... 

— Ja, siger gamle Pastor, man maa jo vogte 
sig for de stærke Farver . . . 

^ Men der er dejligt 1 Noddegangen, 
plumper det ud af en ung Pige. 

Og der bliver en Latter, saa de kaster sig 
frem over Bordet. 

— Linde, Linde, raaber Fru Linde, husk, det 
er Lørdag . . . Gamle Pastor lér, saa han faar 
Hoste. 

— Men del havde virkelig været, som hørte 
man en evig Kyssen i alle Kroge . . . 
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— Ja, ja, siger Fru Linde, som tager det 
praktisk, de er kommen meget godt an . . . 

— Skaal, lille Fru Katinka, ska' vi drikke, 
vi gamle, siger Pastoren. 

Katinka f6r sammen: Tak . . . 

Der blev talt om et ungt Par . . . det sidste 
fra Kærligheds-Bænken. De havde allerede 
faaet en Dreng. 

— Var det en Dreng, de havde faaet . . . 

— Ja — en dejlig Dreng. 

— Otte Pund, sagde Fru Linde. 

— Og et Hjem — 

— Som var det blæst ... 

— Og en Kurren — det var Hvedebrøds- 
dagene endnu. 

De var færdige med at spise, og Fru Linde 
gjorde Tegn til Pastoren. 

— Ja, ja, siger gamle Pastor, siger vi saa 
Skaal til Mo'er. 

— Tak for Mad. 

Alle rejste sig, og der blev en Summen ud 
i Haven. Katinka lænede sig mod Væggen; 
det var som Støj og Tale derude var saa 
langt borte og hun saa' kun Huss' blege, be- 
vægede Ansigt, hans elskede Ansigt. 

Et Par Piger kom for at tage af Bordet, 
og Katinka gik ud i Haven. De skulde lege 



Skjul. Agnes var i Gang raed »Elle — tælle . . , 
Ni— ti. . . . 

(Jamle Pastor sagde Godnat. Det er jo 
l.orJag, sagde han. Han mødte Bai oppe 
ved I.aagen : Godaften — Stationsforstander . . , 
in, jeg maa til min Præken . , , 

Louise-Ældst stod ved den store Jasmin- 
busk. Der blev en Flyven og en Gemmen 
bag alle Buske. 

— Hun sér, hun sér, raabte én, som f6r 
forbi Jasminbusken. 

(Jg saa blev der stille. 

— Jee kommer. 

Katinka gik ind i Lysthuset. Hun luk- 
kede Doren efter sig: hun var saa træt. Og 
alle Ordene fra Bordet havde ligesom lagt 
sig om hende som en stor og hjælpeløs 
Smerte. 

Hun sad saadan stille, da Doren blev aabnet 
og lukket ; 

— Huus 

— Katinka — Katinka dog . . . Det lød 
fortvivlet og i Graad; og han rev hendes 
Hænder til sig og kyssede dem og kyssede, 
mens han laa ned for hendes Fødder. 

— Ja, min Ven — ja, min Ven. 
Katinka løsnede sine Hænder og støttede 
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sig et Nu til hans Skulder, mens han knælede 
Ja, Huus, ja. 

Taarerne lob ned over hendes Kinder. Saa 
ubeskriveligt 




oml lod hun 
Haanden glide 

hulkendes 
Haar: 

— Aa — 
kære Huus — 
Tiden vil mild- 
ne dette her . . . 
De ... 






— Naar De 

— hun tog Hænderne bort fra hans Haar og 
støttede sig dl Bordet — nu rejser ... og v 
ikke ses mere . . . 

— Ikke ses mere . . . 

— Ja — Huus — — saadan som det jo 
maa være ... 

— Men jeg vil altid huske Dem — besiandij, 
og altid . . . 

Hun talte saa mildt, med tusind sorgfulde 
KEertegn i sin Stemme: Katinka, sagde Huus, 
han loftede Ansigtet, der var badet i Graad. 

Katioka saa' ned paa hans Ansigt, hvor hun 


fc 



elskede hvert Træk. Ojnene, Munden, hans 
l'ande — som hun aldrig mere skulde se; 
aldrig mere vjere ham nær. 

Hun gik tt Skridt som foratgaa. Saa vendte 
hun om mod Huus, der stod ved Bordet. 

Kys mig, sagde hun og lagde Hovedet ind 
til haus ISryst. 

Haii log iiL'ndes Hoved mellem sine Hænder 
og hviskede under Kys bestandig hendes 
Navn. 

— — Ude i Haven fløj og f6r de. Louise- 
Ældst siyrtt-'de gennem Noddegangen efter den 
nye Doktor, saa hun nær havde revet Bai og 
Kiær over Knde i Gangen. 

— Ja — vi var til Marked, sagde Bai, 
gL-mytlJg Dag . , . Saa' el Par kvikke Pi'er i 
Skoven — flinke Pi'er i Støvlerne , . . 

— Formelig Pust, gamle Kiær ... 

— Huus sagde det, siger Kiær. 

— Huus, Bai stanser og taler halvdæmpet, 
Huus — hvad sagde jeg? Aa, det Menneske 
forstaar sig s'gu ikke no'et paa Fruentim- 

— Han sad saa genert som en pillet Kyl- 
ling og saa' paa » Nattergalene« ... en ren 
Ynk, gamle Kiær, at se paa — den rene 
Ynk — — 
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Louise-Ældst faldt om i den nye Doktors 
Arme oppe foran Jasminbusken. 

Det begyndte at skumre. Rundt om i Haven 
drev Par og Par. Et Navn blev raabt hujt 
ned gennem Gangen: Ja — a. lod det saa fra 
Egnen om Dammen. 

Og saa, mens Helligaftenkl okkerne klan-, 
blev alt mere stille. Tavse drev man sammen 
til den store Græsbænk, og der taltes kort og 
dæmpet. 

Katinka sad ved Siden af Agnes. Præste- 
frøkenen kælede altid »for den dejlige Kone.. 
— Syng lidt, Frøken Emma, sagde Agnes. 
En lille Dame begyndte at synge, mens de 
sad rundtom paa Græsbænken. Det var Sangen 
om Hr. Peder, der kasted Runer over Spange. 
Alle de unge Piger faldt ind i C)mkvædet. 

Agnes vuggede den dejlige Kone sagte frem 
og tilbage mens hun sang: 

Fagre Ord 
Skaber kort min Cilædo, 

Fagre Ord 
Volde tit vi græde. 



Og der blev stille igen. 
De sang Sang efter Sang, saa én Stemme, 
saa faldt flere ind. 



Fagre Ord. \ 



i 
« ■ 



(i 



Katinka blev siddende hos Agnes, tavs ind 
til hende. 

— Syng med, dejlige Kone, sagde Agnes 
og bojede Ansigtet ned mod Katinka. 




Det var blevet helt Aften, Buskene : 
om stod som store Skygger. Og efter i 
hede Dag var Luften dugfrisk og 
Duft. 

En Herre talte til Huus, og han sva; 
Katinka harte han^ Stemme. 
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— »Marianne« er saa kon, sagde Fmkcn 
Emma. 

— Ja . . . »Marianne«. 
Agnes og Frøken Emma sang: Bliv dog 

siddende, sagde Agnes til Katinka. 

Under Gravens Græstør\' sover 

Stakkels Marianna — 
Kommer Piger: græder over 

Stakkels Marianna. 

Slangen sig om Hjærtet snoede, 

Fred ej mer paa Jorden boede, 1 

Stakkels Marianna ... 

— Fryser den dejlige Koner 

— Vi skal vel hjem sagde Katinka. 

Hun rejste sig: Det er vist sent, sagde hun. 

De var ude af Haven. Hun havde sagt ham 
Farvel. 

Hun havde set hans Ansigt, sørgmodigt 
og blegt , mens han bojede sig hastigt ned 
over hende. Hun havde folt hans Haand- 
tryk, krampagtigt, saa det smertede, og hort ( 

Bais : j 

— Djø's, Huus, vi ses. \ 

m 

Og hastigt, mens hun tvang sig til at le ad i 

noget, hun ikke havde hørt, gav hun Haanden 



w 

1 

1 
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rundt til alle: OK Agnes tog hende om Livet 
og lob med hende op til Havelaagen — 

Den klappede 10 Gange og faldt I , , . 

Og bag dem sang de derinde. 

— Lad os gaa denne Vej, sagde hun. Det 
var en Sti o\er Markerne, langs Præstegaardens 
Have ; man niaatte gaa en og en. 



; efter Bai. 

til dem. Gainie 
sin Hoj. Han 



Ved Præstens 



Katinka gik langsomt 

— Godnat, lod det > 
Linde var kommet op paa s 
med Lommelorklæde, 

— Godnat, Hr. Pastor, 

— Godnat. 
De gik videre over Marki 

'Godnat« varTaareme pludselig sprunget frem 
af Katinkas Ojne, og hun blev ved at grædeJ 
stille. Hun vendte sig om to Gange 0| 
tilbage mod gamle Linde paa hans Høj, 

— Kommer du? sagde Bai. 
De kom hjem. 
Og Bai saa' til Sporet og puslede snakkendet 

rundt og kom til Ro; og hun gik og gjorde- 
alt det daglige, dækkede Møblerne til og 
vandede Blomsterne og lukkede. 

Det var alt sammen som gennem et Slør, 
i Drømme. 

Hun stod op den næste Dag og hun tog 




Et Par Dage efter rejste Katinka »hjem«. 

Hendes ene Broder havde en Købmands- 
forretning i hendes Fødeby; hos ham boede 
hun — •, de andre havde alle Vinde spredt. 

Svigerinden var en rar lille Kone. som bragte 
Bam til Verden hvert Aar og trimlede halv- 
genert og fortrykt rundt i sit evige Svanger- 
skab, Hun var blevet meget magelig og en 
Del fordummet. Hun kom jo ikke til stort mer 
end til at fode og die, 

1 Huset var der altid en af Stuerne, hvor 
man ikke var naaet ti! at faa Gardinerne op. 
De laa renstivede og ventede spredte over alle 
Stole. Vadsket blev der altid om de mange 
Smaa ; der var Smaasnore allevegne med Linned 
og Sokker, Maden til Maaltideme blev aldrig 
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feerdig i rette Tid, og der var altid for faa 
Tallerkener, naar man endelig kom tilbords. 

— Lille Mi og Mo'er spiser sammen, sagde 
den lille Kone. 

Dørene klaprede uafladelig, og hver halve 
Time horte man et Hvin som af stukne tirisL- 
gennem Huset. Det var en af di' Smaa, som 
faldt ned et eller andet Sted i Krogene. l.>e 
havde altid Buler for og bag, 

— Naa, sagde Broderen. Nu igen 

— Ja — hvad skal jeg gore Kristofli.T, sagde 
den lille Kone. 

Hun sagde altid : Ja — hvad skal jeg gore 
Kristoffer; og saa' hjælpelos ud. 

Lidt efter lidt kom der med Katinka Ro i 
Huset. Hun trængte til at havi^ noget at gore, 
til at vide, hun var nyttig; og hun gik saa 
lydløst om, mens alt blev gjort. 

Den lille Svigerinde sad som lettet og smilte 
taknemligt fra sin Stol i en Krog — hun sad 
altid i Krogene, bag en Sekretær eller ved 
Siden af Sofaen — med sit forknytte Smil. 

Katinka blev helst derhjemme inden Dore. 
Her var de gamle Mobler hjemmefra og alle 
de gamle Ting: Faderens Mesterstykke, Ege- 
træesskabet med de udskaarne Figurer paa 
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Dørene — hjemme stod det i Stadsstuen, midt 
imellem Vinduerne. 

— Det er Moses og hans Profeter, sagde 
Faderen. Katinka syntes, at »de Mænd« var 
det forunderligste af alt i Verden. 

Og Marmorbordet, som var blevet købt paa 
en Auktion, og hvor de »fine Ting« stod i 
symetriske Rader: Sølvsukkerskaalen med Kan- 
den og Sølvbægeret, der var en Hædersgave 
fra Lauget. 

Mens hun gik rundt og ordnede Huset, fandt 
Katinka stadig Erindringer derhjemmefra, en 
gammel Kop med Inskription, et gulnet Skil- 
deri, tre, fire Tallerkener . . . 

De gamle Tallerkener, med de blaa Kine- 
sere og Haven med de tre Træer og den lille 
Bro over Bækken . . . Hvor de dog havde 
fortalt hinanden mange Historier om de Kine- 
sere, hjemme om Søndagen, naar de brugte 
det fine Stel. 

Katinka bad, om hun maatte beholde de 
gamle Tallerkener: 

— Om du maa? sagde den lille Kone . . . 
Aa — Gud — det er jo kun Skaar (alt var 
Skaar der i Huset) — her bliver alt skamferet 
. . . men hvad skal jeg gøre? 

Katinka blev, som sagt, helst inden Døre, 
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eller hun gik op paa Kirkegaarden til Ciraven. 
Der oppe var bedst. Hun syntes tidt, hun var 
som en Enke, der sad der ved sin Mands Grav. 

Han var død saa hurtig, de havde levet 
sammen saa kort og nu var hun alene, helt 
alene. 

Bedst som hun sad, læste hun Indskriften 
paa Gravstenen, Faderens og Moderens Navne. 

Om de havde elsket hinanden? Faderen, 
der altid brummede og sad og blev vartet op 
— og Moderen, der var blevet saa ganske an- 
derledes, da han var død, som om hun blom- 
strede op igen med et . . . 

Saa lidt hun dog havde kendt til sine 
Forældre. 

Ja — saa lidt de kendte til hinanden — 
alle Mennesker, som levede og gik rundt ved 
Siden af hinanden . . . 

Katinka lænede Hovedet mod Taarepilens 
Stamme. Hun følte en bitter Sorgmodighed, 
hun aldrig før havde kendt. 

Paa Gaderne eller i Byen kom hun sjældent. 
Der var saa meget nyt alle vegne og alt var 
anderledes end den Gang. Lutter nye An- 
sigter, og nye Navne, Folk, hun ikke kendte. 

Hun havde været henne i den gamle Gaard. 
Der var bygget Bagstuer i deres gamle Værk- 
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Sted. Og der var sat Vinduer ind og nye 
^ Døre; og der var lavet Gavlkammer i deres 

I gamle Dueslag. 

: I Katinka gik ikke mere ind i den gamle 

Gaard. 

Thora Berg havde hun mødt paa Gaden. 

— Men, det — jo det var den gamle Stemme 

— det er jo Katinka . . . 

— Ja. 

— Men Pigebarn — hvor kommer du her 
' ... Og ligner ganske dig selv . . . 

— Og du, sagde Katinka, hun havde Taa- 
rer i Øjnene. 

Jeg — forbarme sig — jeg er jo bosiddende 
her — siden i Foraaret — vi blev forfl)rttet. 

— Ja — min Pige — der er løbet noget 
Vand i Stranden ... Du har vel ingen Børn? 

— Nej. — 

— Tænkte det nok. — Tak du din Gud 

— min Pige — jeg har fire ... og fem Pen- 
sionærer ... Ja — man skal ikke række langt 
med næstældste Kaptejnslønning . . . 

— Men du . . . Hvor boer I, Børn — stadig 
paa det gamle Sted . . . Aa, Gud — vi ved 
Militæret har jo ikke blivende Arne . . . 

Thora blev ved at tale. Katinka gik ved 
Siden af hende og saa' paa hende. Egenlig 
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var det det samme Ansigt ; men det var blevet 
som strammet i alle Linier og saa gult og 
spidst mod Hagen. 

— Du sér paa mig, min Pige, sagde Thora, 
ja — du — det er just ikke bar Klubballer 
at leve . . . 

Hun sagde, hun vilde besoge hende og tage 
hende med hjem i Reden. 

— Men det er Repetitionstid, du — og vi 
sidder til Halsen i franske Gloser . . . 

De skiltes. Katinka blev staaende og saa' 
efter hende. Hun havde en kort, stumpet 
Fiøjelstrøje paa og en gul Kjole. Det var alt- 
sammen taget paa Skraa og saa' ud, som det 
var lidt for snævert. 

De saas først igen omtrent en Uge efter i 
Kirken. 

— Om man kommer udenfor sine Dører 
Ja — har jeg ikke villet være hen hos dig 
hver Dag, sagde Thora. Kom nu til os paa 
Onsdag, du, . . . Onsdag Klokken tre . . . 
Onsdag har man mest Fred, sagde hun. 

Katinka var der om Onsdagen. 

Thora var i Køkkenet, da hun kom og Ka- 
tinka ventede i Dagligstuen. Stuen var for 
stor til Møblerne, Thoras gamle Udstyrsmobler, 
der var blevet slidte og blegede; de stod, og 
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ligfsom strakte ag, for at naa hinaiiden langs 
Væggene. Ved Vinduet stod der en moderne 
Bl om si erholder med en Gummiplante og en 
Rorflugtstol med et broderet Tæppe. Det var 
Pragtmøblerne. 

Paa Bordet laa nogle Digtsamlinger i fal- 
mede Bind og et Par Rhinpanoramaer, Erin- 
dringer fra Kaptejnens og Thoras Bryllupsrejse. 
Paa høje gultapetede Vægge hang der nogle 
Blomsterstykker i smalle forgyldte Rami 
Det var Roser og Stedmoderblomster med 
store Dugdraaber, der saa' ud som Glasperler. 
spredt over Bladene. Katinka kendte dem, 
'I'hora havde malet dem som ung Pige. 

— Ja, man pynter op med de gamle Ta- 
langer, du, sagde Thora, hun kom ind, mens 
Kantinka saa' paa Roserne med Glasperlerne. 

Kaptejnen aabnede Duren i Lærredsfrakke 
og Fliptoj: Skal der spises? spurgte han. 

— Vi har jo fremmede. Dahl, sagde Thora. 
Og Døren blev lukket. Dahl tegner Kort du, 
sagde hun. 

Kaptejnen kom til Syne igen i Lobefrakke, 
Meget kært, meget kært, sagde han og be- 
gyndte at gaa op og ned ad Gulvet. Naar 
Kaptejnen ikke tegnede Kort eller komman- 
derede, havde han altid en Forfalds-Datum og 
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et langt Regnestykke i Hovedet. Det var 
Rester fra Lieutenantsdagene og Bryllupsrejsen 
med de to Rhinpanoramaer. 

Thora sad og snakkede en hel Mængde. 
Katinka tænkte paa, hvor hun dog havde faaet 
nogle urolige øjne, som saa gik til Doren, 
og saa til Dahl, mens hun blev ved at pludre. 

— Den er et Kvarter, sagde Kaptejnen. 

— Drengene er ikke kommet, sagde Thora. 

— Og derfor spiser vi ikke, sagde Kaptej- 
nen. De maa vide. Fru Bai, det er Drengene, 
som er Herrer her i Huset. 

Thora sagde ingenting. Kaptejnen satte sig 
paa en afsides Stol ved Skrivebordet. Ryg- 
stykket faldt af. 

— At den Stol dog aldrig kommer hen, 
sagde han. 

— Ja — Dahl . . . 

— Vi har nu ventet paa det et halvt Aar, 
Fru Bai, sagde Kaptejnen. Han bukkede let hen 
imod hende. Det er saadan Skik her i Huset. 

Drengene meldte sig ned ad Loftstrappen 
som den vilde Jagt. 

— Der er de, sagde Thora. De gik ind i 
Spisestuen. Kaptejnen havde budt Katinka 
Armen, Thora satte stille det nedfaldne Ryg- 
stykke op igen, saa det støttede mod -Væggen. 
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— Hvor har I været? sagde Kaptejnen. 

— Vi har badet, sagde Drengene. De havde 
røget en Time paa en Grøftekant og saa stuk- 
ket Hovedet i et Vandfad. 

^ Disse er mine, sagde Thora, Og med 
mine mente hun en niaars Dreng og tre vand- 
kæmmede Smaapiger. 

Kaptejnen spiste Natron til Maden og tør- 
rede efter hver Mundfuld Napoleonsskægget, 
der var vikset og velplejet i det trætte Ansigt, 

Kaptejnen talte om l.onningsforholdene ved 
Jæmbanen. 

Drengene var fem Godsejerlømler, der sad 
i Realklasser, De kaldte »mine fires for 
»Tiggerungeme« og gav regelmæssigt den 
niaars Buksevand. P'orresten var de ret god- 
modige. 

De aad som Ulve og sagde, at de var al- 
drig mætte, undtagen »hjemme paa Gaarden,* 

Den niaars sad med store, gammelkloge 
Øjne og saa' fra Drengene til Thora, 

— Der er Skaar paa Porcellænet for at 
hædre de fremmede, sagde Kaptejnen; han 
rakte Katinka Agurkesalaten i et skaaret Fad. 

— Aa, det kommer saa let, Hr, Kaptejn, 
sagde Katinka, 

J3en ene af Drengene blev ved halvhøjt at 
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bede om flere Kartofler; han havde sét, der 
ikke var fler paa Fadet. 

— Der er Agurker, sagde Thora ... Vil 
Dahl ha*e mer . . . 

— Du faar jo selv ingenting, sagde Katinka. 
Vi har jo — kære . . . 

— Kære Fru Bai, sagde Kaptejnen, det 
er hendes Fornøjelse . . . Her i Huset kender 
vi ikke til den Ting, som hedder Ro. 

Thora skar Kødet for den mindste af de 
Vandkæmmede : 

— Hr. Kaptejnen er i saa godt Humor idag 
— ka* du høre, sagde hun og lo. Hva' Kaptejn? 

Kaptejnen var altid i det Humør. 

— Hvad fik Gustav i Geografi? 

— Godtspørgs, kom det med Bas fra en 
Tallerken. 

— Tror Gustav, at hans Fa' er vil være til- 
freds med det? 

— - Fa'er er lige glad, sagde Bassen. 
De rejste sig fra Bordet. Alle Døre i hele 
Huset klaprede efter Drengene. 

— Ja, Fru Bai, sagde Kaptejnen. Det er 
Thoras Invasion. 

— Hun er bange for, vi en Gange kunde 
faa Fred i Huset. 

Kaptejnen gik til sine Kort. Thora rum- 



sterede med mange Slags Kaffeblandinger bag 
Selvkogeren. 

— Kan jeg dog ikke hjieipedig? sagde Katinka. 
-^ Tak, min Pige. 

Thora havde faael rode Pletter paa Kin- 
derne og holdt sig i Tindingerne : Det er altid 
lidt meget om Middagen du, sagde hun. 

— Men du la' er det osse for uroligt, Thora, 
sagde Katinka, som selv var ganske hed. 

— N.iar man har det Styr fra Morgen til 
Aften, min Pige, sagde Thora. 

Hun kom ikke til Ro ved sit Sybord. Do- 
rene gik uafladeligt. Drengene havde svoret, 
at »den Kaffesludder sku' de ikke ha'c" — 
og de rutschede hvert Minut op og ned ad 
Loftstrappen for at sporge om Gloser, 

Thora holdt Haanden for Panden og gik 
fra engelsk ti) tysk. 

Den niaars søvede« i Spisestuen. 

— Nikolaj — altid skal du wve naar 
har Hovedpine . . - Hold dog op, 

Nikolaj listede stille fra Klaveret. Thora 
skændte altid paa sine »egnej, naar hun 
bleven pint af n Føde pumperne«, 

Thora satte sig hen i Sofahjørnet og trak 
Benene op under sig, som hun saa ofte gjorde, 
som ung Pige. 
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De talte om Folk i Byen. 

— Ja — det er lutter ny Familjer — de 
gamle er borte. 

— Ja, de gamle er borte, sagde Katinka. 
Hun saa' paa Thora, der havde lænet Hovedet 
mod Sofaryggen og lukket Ojnene. Hvor dybt 
de var faldet ind^ hendes Øjne. 

— Jeg véd snart ingen andre af de gamle 
end din Broder, sagde Thora. 

— Aa — jo, dog . . . 

Thora lo: Gud, din stakkels Svigerinde, 
sagde hun: er hun virkelig ved det igen? 

— Ja, Stakkel. 

De sad lidt. Saa sagde Thora og aabnede 
Øjnene: 

— Ak — du — vi er her jo alle for For- 
plantningen. 

Thora lukkede Øjnene, og de to Veninder 
sad tavse. 

— Ja — du, sagde Thora saa: Livet er 
underligt. 

Katinka blev ikke til The. Hun sagde, 
hun havde lovet at komme hjem. Hun trængte 
til at komme ud i frisk Luft og være ene. 
Da hun kom ned paa Gaden, fik hun den 
Idé, at hun vilde gaa lidt hen til »Frøkenen«. 
Der var saa stille hos den Gamle og saa ufor- 



VED VEJ KN I 7 I 



ud paa Sovekammersengen paa Avispapir til 
Potpurri. 

— Og de fra Holmstrup havde været der 
— ^e de unge Piger . . . 

— De vil jo ha'e deres Bær af Træet, siger 
hun — nu det er paa Slut . . . 

Katinka maatte ud at se Træet og ^^ininc 
J^oserc . . . 

— Der havde just lige været tre Roser til 
Madam Bustrøms Krans — ja — der havde 
været det . . . 

— Tre Roser havde der saamænd va-ret . . . 
De gik ind igen. Frøkenen srnaasnakkedc, 

ud og ind, saa hendes Ord tabte sig rn«:lleTn 
Dørene. Katinka sad paa Forhøj n i ri;(»:n: h'ju 
sagde kun nu og da et Ja eller et N«:j. ^ien- 
nem den aabne Kokken dør saa man nd i fU::i 
grønne Have, Fuglene kvidrede r/dji, det h^r^- , 
her ind. 

Hvor her var stille, som orii Cf:r \.*:\ iriU'::i 
anden Verden var. 

Katinka saa' paa de fc-arr.!^ hi;!';d':r, 'j- :.:.*■/:': 
i deres skæve Rarr.mer, r.-r. i:;';r.V:':r.d*-; i.-.err 
eL Solvkanfekar.der. pa^ f.'.z'W., Vr-i.-^;" .*;/.'/.*\\ 
med de tre Par 2:r.r; V.-ry.^.: ^i' :.^ />.:.- 
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og Stykkerne over Gulvet til alle Døre, ogi 

Kattene, som snurrede rundt paa deres Puder^ 

Hun kendte det alt. 

Frøkenen blev ved at smaasnakke og gaa 
ud og ind, Katinka hørte ikke mer. Det be- 
gyndte at skumre herinde, hvor Lindene skyg- 
gede, og de gamle Kroge laa i Halvmørke. 

Det var anden Gang Frøkenen nævnte Huus' 
Navn ude fra Køkkenet. Katinka fdr sa 
Hun troede, hun selv havde sagt det højt, i Tanker, 

— Der er jo en Hr. Huus paa Jeres Egn, 
sagde Frøkenen igen. 

— Ja, Forvalter Huus, sagde Katinka. KenH 
der De ham? 

Frøkenen kom frem i Døren. Men om hun 
kendte ham. Han var jo kødeligt Næstsøskende- 
ham til Fætter Karls paa Kærshotm, 

- — Dem fra Kærsholm, der var gift med' 
Lundgaard'er ... i to Led. 

Og hun begyndte at fortælle om Huus og-i 
om hans Moder, der var en Lundgaard — 
de Lundgaarder paa Falster — øg om deres, 
Gaard og om hans Slægt og om Fætter Kart 
paa Kærsholm og om den ganske Familje, 
mens hun gik frem og tilbage. 

Hun tændte Lys i Køkkenet og hun syslet 
med Roserne inde i Sovekamret paa Sengen. 
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Katinka sad stille i sin Krog og horte kun 
hans Navn, der bestandig vendte tilbage. 

Første Gang, at hun hørte hans Navn i alle 
de Uger. 

— Men hvordan er han? sagde Frokenen. 
Hun kom ind og løftede Katten, der sov, op 
af Lænestolen, og hun satte sig nedenfor For- 
højningen méd Hænderne foldede over Katten 
i sit Skød. 

Katinka begyndte at tale — nogle almin- 
delige Ord, tøvende, og som om hun tænkte 
paa noget andet. Men saa tog det hende: at 
tale om ham, at nævne hans Navn, at kunne 
nævne hans Navn. 

Og hun fortalte om Julen og om det blaa 
Sjal og Nytaarsaften, da han kom i Slæden, 
og Vinternætterne, naar de fulgte ham ])aa 
Vej under de mange Stjerner . . . 

— Ja, sagde Frøkenen fra sin Stol — ja — 
det er rare Mennesker ... de Huus'er. 

Katinka blev ved at tale med dæmpet Stemme 
gennem Halvmørket, fra sin Krog. 

— Da Foraaret kom, hvordan han havde 
hjulpet hende i Haven; han havde plantet 
Roserne ud; han kunde alting . . . 

— Ja, sagde Frøkenen, det er en rar Fa- 
milje. 
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— Og Sommerdagene der kom — og Mar- 
kedet ... alt fortalte hun om — — 

Frøkenen var begyndt at nikke i sin Stol 
— Frøkenen btev let sovnig, naar hun skulde 
høre — og snart sov hun med Hænderne 
foldede over sin Kat. 

Katinka holdt inde og sad tavs. Udenfor 
blev Gassen tændt og lyste Stuen op: Billed- 
erne paa Væggen, det gamle Ur og Frøkenen, 
som sov med sin Kat i Skødet og Hovedet 
ned paa Brystet. 

Frøkenen vaagnede og løftede Hovedet: 

— Ja, sagde hun, han er et rart Menneske. 
Katinka hørte ikke, hvad hun sagde. Hun 

rejste sig blot for at gaa og komme bort. Og 
ude i den friske Luft, langs Vejene bag om 
Byen, hvor hun gik, var det kun som hendes 
I.,ængsei voksede for hvert eneste Skridt. 



Et Par Dage efter fik hun en Morgen Brev 
fra Bai. Det mærkeligste her er gaaet for sig, 
skrev han, er med Huus. Forrige Uge rejste 
han til København i Forretninger sagde han. 
Og nogle Dage efter skrev han saa til Kiær, 
kan du tænke dig, at han bad ham løse ham 
fra hans Flåds. Han havde faaet Lejlighed til 
at rejse til Holland og Belgien, skrev han — 
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paa et Stipendium kan du tænke dig, og vilde 
sende en Stedfortræder, og denne Sterlfortrædcr 
kom igaar. Kiær bander og jeg var ogsaa ked 
af det, nu, "li havde vænnet os saa godt til 
den Tørvetriller. 

Brevet laa opslaaet foran Katinka paa lior- 
det Og hun havde læst det igen og igen : 
Han havde ikke vidst, at hun dog hæibedc. 
Men hun havde troet, det var altsarmrif:n 
kan en Drøm: et Under maatte ske. M«:n hnn 
onaatte se ham igen, o^ han vilde ikke p-j-':. 

Og nu var han do^ rci^t. Reiht 02 horr*:. — 

Broderboiriene sr-acrec-!: orr; r.-.-nd-: ■■•:': rv:.-,-. 
Mælkebrodikopper : 

— Tante — Ta.ziit l:k! 

brolede. 
Kone . . . 
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Det var den sidste Eftermiddag, hun var 
der. Barnepigen var draget i Plantagen med 
Flokken. 

Katinka og Svigerinden sad alene i Stuen. 
Svigerinden rugede over sit Børnetøj. 

Saa lagde, midt som de sad, den lille Kone 
Hovedet ned over Syæsken og hulkede. 

— Men Marie, sagde Katinka, men Marie 
dog . . . 

Hun rejste sig og gik hen til Svigerinden. 
Hvad er der dog, Marie, sagde hun. 

Den lille Kone blev ved at hulke ned i sin 
Syæske. 

Katinka tog hende om Hovedet og talte 
stille til hende. Men Marie dog — Marie dog. 

Den lille Kone loftede Ansigtet op: Ja, sagde 
hun, nu rejser du . . . 

— - Og du var saa god ved mig . . . Hun 
hulkede og lagde igen Hovedet ned over Sy- 
æsken. Saa god ved mig . . . Jeg som altid 
gaar i dette her . , . 

— Ahid . . . 

Katinka var rørt; hun knælede ned paa 
Gulvet foran den lille Kone og tog hendes 
Hænder: Men — Marie, sagde hun, det bli'r 
jo anderledes. 

— Ja — -og den lille Kone blev ved at 



grade med Hovedet ind til heDdf 

jeg er Mevct gammel en Gang — eller naar 

™Bn doer . . . 

Katinka løsnede hendes Hænder fra Ansigtet 
°e vilde lale. 

Men saa saa' hun Svigerindens 
ifør var vaadt afTaareme, ug den 
Tsnskabte Figur; og stille gik hun 
Plads, mens den lille Kone blev \ 

Om Aftenen gik Katinka op paa Kirkegaarden 
Hun viide sige Farvel til Forældrenes Grav. 
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De to Veninder stod sammen foran Graven, 

— Ja du, sagde Thora, naar vi en Gang 
alle ligger med Næsen i Vejret. 

De skilles ved Katinkas Gravsted. 

— Man træffes altid igen i denne Verden, 
sagde Thora. 

Katinka gik ind paa Gravstedet og satte sig 
paa Bænken under Pilen. Hun saa' paa den 
døde Sten med sine Bogstaver, og hun syntes, 
hun nu havde tabt alt i Verden — ogsaa sin 
Ungdoms Hjem. 

Hvad var det vel blevet altsammen? Graat 
og forpint og saa elendigt — alting. 

Hun saa' Thora for sig med hendes urolige 
Øjne, og bun hørte Kaptejnens: Der er Skaar 

paa Porcellænet for at hædre de fremmede 

Og hun saa' sin lille Svigerindes Ansigt, mens 
hun havde grædt. 

^ Og her — - — denne Plet med sin døde 
Sten og sine to Navne — det var nu hele 
Mindet om hendes Ungdom og hendes Hjem. 

Hun sad længe. Og hun saa' ind over det 
Liv, som hun nu skulde føre, og det var, som 
slog det sammen over hende, altsammen, en 
eneste utænkelig fremskyllende Haabioshed. 

Hun kom ud af Vognen ned paa Perronen, 
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Og hun lod sig kysse af Bai, og Marie tog 
hendes Ting, og hun havde blot én Tanke: 
at komme ind i Stuerne — ind. 

Det var hende, som Huus maatte være der- 
inde og vente. 

Og hun gik i For\'ejen og aabnede Doren 
til Stuen, der ventede ren og fin; til Sove- 
kamret; til Køkkenet, hvor alting skinnede; rent 
og — tomt. 

— Men — Gud — hvor har dog Fruen 
skæmmet sig, begyndte Marie, som slæbte 
Sagerne. 

Og saa gik det los, mens Katinka, bleg og 
træt, var faldet hen paa en Stol — om den 
hele Egn. Om hvad der var sket og hvad 
der var snakket. Omme i Kroen havde de 
haft Sommergæster, som kom med Sengested 
og det hele, og i Præstegaarden havde de ligget 
lige op til Taget ... 

Og Huus — der var rejst . . . paa en Studs . . . 

— Ja — jeg tænkte det . . . For han var 
hemede den sidste x\ften ... og mig var det 
akkurat, som han gik og sagde Farvel til det 
Hele — inde i Stuen sad han alene — og 
ude i Haven ... og her ude paa Trappen 
hos Duerne. 

— Naar rejste han, sagde Katinka. 
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— Nu er 'et vel to Uger siden . . . 

— To Uger . . . 

Katinka rejste sig stille og gik ud i Haveo. 
Hun gik rundt i Gangen; hen til Roserne; 
ned under Hylden: Her havde han været for 
at sige hende Farvel — paa hver Plet, paa 
hvert Sted. Hun havde ingen Taarer. Hun 
følle næsten som en stille Højtidelighed . . . 

Der lød et glad Halløj henne paa Vejen. 
Hun hørte Agnes Stemme i et stort Kor. 
Hun næsten fo'r op: Her vilde hun ikke se 
dem straks. 

Agnes fløj i hende med Velkomst som en 
stor Hund, saa hun nær var faldet over Ende; 
og hele Præstegaardssel skabet kom ind ti! 
Chokolade og der blev dækket op i Haven 
under Hylden, og de blev alle lige til Otte- 
Toget, 

Toget bruste afsted , og de var atter borte 
— man hørte dem støje henad Vejen — ; Peter 
Banekarl havde faaet Mælkespandene bort, og 
Katinka sad alene paa Perronen. 

— Ja, sagde Bai fra Vinduet : fra Huus skal 
jeg da hilse . . . 

— Tak. 

— Hm — hvor Dagene bliver korte ... Og 
Satan til kold Vind . . . 
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Loiiise-Ældst var gaaet Tur for 



finde 



Champignons omkring Doktorboligen. Da hun 
kom hjem , sad Enkefruen endnu paa sin 
Køkkenstol og rokkede. 

— Hva' er 'et, sagde Louise-Ældst, hun 
syntes Moderen sad og saa' saa underlig ud. 

— Ida, min Yngste, begyndte Enkefruen at 
hyle. 

— Vrovl, sagde Louise-Ældst. Modi 
rakte hende Brevet med en Gestus 
mødrene i Tragedien, 

Louise-Ældst læste koldsindigt Det er 
rart, sagde hun . . . for hende. 

— Hun har jo haft en hel Sommer. 
Louise- Ældst gik ind og hamrede paa Klaver; 

Saa, som hun vel sad, brolte ogsaa hun med 
Hovedet ned over Tangenterne. 

~ Du vil vel gratulere, sagde hun pludselig 
bedst som hun hulkede. 

— Hva' si'er dur 

— Jeg si'er, du skal vel gratulere, sagde 
Louise-Ældst og tørte Øjne. Hun begyndte 
at føje sig efter den nyskabte Situation. 

— Ja — min Pige , sagde Enkefruen mat. 

— Jeg kan jo bringe Depeschen ned . . . 
Jeg gaar ind om i Præslegaarden ... Du 
til Jensen og Møllerens , . . Louise- 
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nede Felttoget. Hun forstod, hun var ialfakl 
Srigerinden. 

Hun var barnlig og raabte »Leve Postvæ- 
senetc, da hun løb bort fra Stationen — og 
s\'ingede med sin Parasol. 

Han var ved Postvæsenet. 

Enkefruen gik lykkelig fra Jensen til Mollcrens 
og græd over, at hun nu skulde miste sin Due: 

— Joakim Bamer — af de adelige Harner, 
sagde Enkefruen. Han er beskæftiget ved Post- 
væsenet. 

I Præstegaarden mødtes Enkefruen med sin 
Ældste. 

— J^> jeg ^Ølte dog Trang til selv at sige 
det til vor Sjælesørger. Enkefru Abel brugte 
igen sit Lommetørklæde: I saadan alvorlige 
Øjeblikke, sagde hun. 

Gamle Pastor slog sig paa Maven af For- 
nøjelse. Jordbærlikoren kom j)aa Rordet med 
Smaakager. Fru Linde sad i Sofaen med Fru 
Abel, for at faa at vide, hvordan det var 
»blevet«.. Det var »blevet« i et Lvsthus . . . 
ved Stranden . . . 

Gamle Pastor drak med Louise-Ældst. 

— Naa, naa, man véd, hvordan det gaar, 
naar der forst er gaaet Hul . . . Der kommer 
Bevægelse i Tingene, sagde gamle Pastor. 
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— Hr. Pastor — Tanken om, at man skulde 
miste dem begge — min sidste . . . Enke- 
fruen fik et Anfald af frygtsom Ømhed mod 
sin sidste. 

Den sidste var saa kælen som et lille Føl 
i Anledning af Dagen. 

— Saa kan hun saamæn endnu blive et 
rigtig rart Menneske, sagde Fru Linde, hun 
satte Kagetallerkenerne sammen, da de vax 
gaaet. Der er dog god Bund i dem, Linde . . . 

- Himlen véd, hvad Agnes vil sige . . . 
Agnes var i Skoven med nogen Ungdom. 
■ - Naa, saa Gud være lovet da, sagde hun 
ved Hjemkomsten, da hun hørte det. 

— (lud forl)arme sig, de knuser jo det lille 
Mandfolk, sagde Agnes, hun stod ved Perron- 
laagen og saa' efter Familjen Abel, der havde 
hentet Svigersøn. 

Det lille Mandfolk fløj rundt mellem Med- 
lenmierne Abel, saa hjælpeløs som en Bønne 
i en Kværn. 

— Naa, sagde Agnes: paa ham ser man da, 
at han har Vand i Hovedet. 

Hun tog Katinka om Livet, og de gik ind 
i Haven. 
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— Ja, sagde hun og lukkede Laa^'cn: nu or 
de >lokkelige« . . . 

De satte sig under Hylden. Pludselig sagde 
Agnes: 

— Nu rejser jeg I næste l'ge. Jeg liar 

sagt det hjemme. 

— Dette her er jo ikke til at holde ud. 
Agnes rev de paa Bordet nedfaldne lilade i 
smaa Stykker. En Gang maa det vel ta'e en 
Ende. 

Katinka sad og stirrede ud i Ruinmet : Tror 
De, Agnes, man rejser bort fra sine Sarger, 
sagde hun stille. 

— Man faar jo ogsaa Arbejde . . . l,;eri'r 
inde-Prøven . . . Der er jo ikke andet . . . \u)v 
at sætte sig bag et Glasviiuhi \kiii r\ i 'ost lins 
er dog for morsomt ... og til no^a-t alvorligt 
er det for sent. 

Katinka nikkede : Ja, sagde hmi. Det er det. 

— Hm, sagde Agnes, saa mange ( !lianser t 
har vi »Kvinder« egenlig ikke: (U: lorste fem , 
og tyve Aar af vor Tilværelse danser vi rundt 

og venter paa at blive gifte - og de sidst(! 
fem og tyve sidder vi hen og venttT paa at 
blive begravet . . . 

Agnes satte Albuerne paa Horrlet og stdttedcr 
Hovedet i Hænderne: * 



— Dejligt, sagde hun ud i Luften. 
Pludselig holdt hun Hænderne for Ansigtet 

og brast i Graad. 

— Og som man Baa vil længes, sagde hun. 
Hun græd længe med Ansigtet i Hænderne. 

Saa lod hun Armene falde ned paa Bordet. 
Hun saa' paa Katinka; den dejlige Kone sad 
bøjet frem med Hænderne i sit Skod; lang- 
somt løb Taarerne ned ad hendes Kinder. 

— Hvor De er god, sagde Agnes og rakte 
sig over mod hende . . , Dejlige Kone . . . 

I den Uge, som kom, rejste .\gnes Linde. 



Familjen Abel var et rent Dueslag. Man 
gjorde sig forstaaelig i kælne S-Lyde og Smaa- 
hvin. 

— Mig kalder han for Musse-Mor, sagde 
Enkefruen. Ja, han gi'er os Navne, 

Naar der var fremmede, hang de Forlovede 
matte over et Par Stole, til en af dem sagde 
»Busse-Bisse«, og de forsvandt bag Dorene, 

— Det er deres Sprog, sagde Enkefruen. 
Deres Sprog var jo lidt vanskeligt for frem- 
mede, 

Naar Visiterne skulde gaa, blev der raabt 
paa »Basseu og »Bøsses et halvt Kvarter, De 
er vist i Haven, sagde Enkefruen, Basse og 




Bøsse var uafladeligt i Haven, de gemte sig 
allevegne, hvor der var lidl tæt gnuit. 

Naar Basse og 
Bosse kom frem, 
saa' de hojrode og 
fortumlede ud. 

Louise-Ældst 
og det lille Mand- 
folk levede i Smaa- 
fægtninger med 
Livtag. Det lille 

Mandfolk gav 
bende Svogerkys 
og kildede hende 
bag Dorene. 

I Selskab var de allesamraen sovnige og sad 
i Krogene. Ved Bordet sagde Enkefruen sraaa 
sødladne "Bussck over til »sine tre«. Hun 
vidste ikke selv, hvad det betod. 

Var de hjemme om Aftenen, blev der ikke 
tændt Lys. 

~- Vi holder Skumring, sagde Enkefruen — 
allesammen. 

Det lille Mandfolk sad mellem Bosse og 
Lisse-Sa i Sofaen. Froken Jensen og Enke- 
fruen sagde en Gang imellem noget ud i Hah- 
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mørket. Henne fra Sofaen smaaknirkede det. 
Saadan sad de hele Timer. 

Naar Froken Jensen kom over ti! sig selv, 
kyssede hun sin Bel-ami paa den kolde Snude.' 

Undertiden gik Basse og Bosse ned over 
Markerne til .\ftentoget. De gik op og ned. 
langs Perronen og saa' hinanden ind i Ojni 
naar de drejede, kyssede det lille Mandfolk 
Bosse-Sa paa Oret. 

Katinka sad paa Perronbænken med Huus' 
blaa Sjal om sig; naar Toget var borte, hørte' 
hun de Forlovede gantes hjem over Markstien,. 

Katinka rejste sig og gik ind. Dagene bicT 
korte, de maatte allerede have Lys til The. 

— Lampen, Marie, sagde hun. 

Marie kom ind og stod med Lampen ved 
Klaveret, Lyset faldt paa Katinkas lille smalle 
.\nsigt og de hvide , geimemsigtige Hænder,^ 
der blev liggende paa de sidste Taster. 

— Kald paa Bai til The, sagde Katinka. 
Hun støttede sig til Klaveret for at komme' 
op fra Stolen. Hun var altid saa trset, som 
var der Bly i hendes Ben. 

De drak The og Bai fik Bladene til sin Toddy, 
Katinka tog en Bog af Tasken, Det vai 

bestandig de »nye« Boger: Agnes og Anderseri 

havde altid skændtes om dem. 
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Bogen laa aaben under Lampen. Katinka 
kom aldrig længer end tyve Sider i den: Livet 
var det dog ikke og rigtig Digt ikke heller, 
der kunde tage Tankerne fangen. 

Hun tog sin Poesibog frem; hun havde 
skrevet »Marianna« ind med en Datum. Og naar 
him lagde Bogen ned igen, blev hun staacndc 
foran Skuffen, før hun lukkede. Den lille japa- 
nesiske Bakke laa pakket ind i det gullige 
Brudeslør. 

Hun gik ogsaa ud i Kokkenet. Hun havde 
sin Yndlingsplads paa Huggeblokken i Krogen. 
Marie syede foran Tællelyset paa Bordet og 
lod Munden gaa. Hun var en trofast Sjæl, 
som ikke glemte gammel Kærlighed. 

Hun snakkede stadig om Huus og saa ensomt 
som det nu var blevet. 

Katinka sad tavs i sin Krog. En Gang 
imellem rystede hun, som hun fros, og hun 
trykkede Armene fast ind mod sit Bryst. 

Marie Pige blev ved at snakke med sit store 
røde Ansigt ind mod det ensomme Lys. 

— Vi skulde vel i Seng, sagde Bai og 
aabnede Døren. 

— Ja, Bai . . . 

— Godnat, Marie. 



i^ 
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Efteraaret kom med tungsindige Taageslør 
over Markerne. Himlen laa lav over Dage, 
der sneg sig i Halvmørke fra Nat til Nat. 

— De maa tage Dem sammen, lille Frue, 
sagde den unge Doktor, De maa mande Dem op. 

— Ja, Doktor . . . 

— Og g aa ... De maa ha'e Bevægelse . . . 
Det er Kræfterne, som er rent borte. 

— Ja, Doktor, jeg skal nok gaa. 

— Og ellers ikke no'et nyt? Doktoren rejste 
sig. Har De haft Brev fra Frøken Agnes? 

— Ja — forleden. 

— De taler om at Andersen søger bort . . . 

— Jeg hørte det, siger Katinka . . . Alle 
rejser herfra . . . 

— Aa nej, lille Frue — der er ogsaa dem, 
der bliver . . . 

— Ja, vi bliver. Doktor ... 

— Det er ikke rigtig godt med Fruen, siger 
Doktoren ude i Kontoret, hvor han tænder Cigar. 

— Nej, Satan til Historie, siger Bai. 

— Der er ingen Kræfter . . . Naa, god 
Morgen, Forstander. 

— Ja — Satans . . . Naa, Morgen, Doktor . . . 

— Du maa osse gaa, Tik, siger Bai, naar 
han kommer ind efter Godstoget. Du gør 
heller ikke no'et for det . . . 



Katinka gik. Hun sied sig frem over Markerne 
mod Vind og Vejr. 

Hnn gik ned til Annekset. Stakaandet hvilte 
hun sig paa Stævningstenen udenfor Kirken, 
Kirkegaarden laa flad og blomsterlos bag den 
hvide Mur, Kun Buksbomhække om de stive 
Kors med deres Navne. 

Hun gik atter hjem — over Engene. Mid- 
dagstoget kom og larmede over Broen og snoede 
sig bort. Som en markere Plet t Taagens Graa 
laa Rogen en lille Stund, og loste sig saa. 
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Katinka kom hjem. 

Mølleren havde været der, eller Forvalteren 
fra Kiærs. 

— Rask Fyr — du, den Svendsen, sagde 
Bai til Katinka. Svært oppe i alting ... rar 
Fyr, du. 

— Ka' jo ikke vide, hvordan han er til 
sit Arbejde, sagde han til Kiær. 

Kiær brummede noget. 

— Men en rask Fyr er han, en »Ligesindet«, 
du gamle Kiær. 

Svendsen samlede paa græske Kort og Billeder 
i lukkede Kuverter. Han havde dem med 
ned paa Stationen og Bai og han gik dem 
igennem til Toddyen. Kigger vi lidti »Arkivets, 
sagde Svendsen, 

— For min Skyld gerne. Bai var altid 
villig. 

Svendsen fik »Nyhederne* fra Hamborg mod 
Efterkrav. 

— Satan til Griseri, sagde Bai glad. Han 
talte altid sagtere, naar de »var ved Arkivet«, 
skønt Døren var lukket. 

— Satan til Griseri, gamle Svendsen, sagde 
han og holdt Kortene op for Lampen. 

De blev ved at se paa Kortene. Bai gned 
sig paa Knæerne. 
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— Men denne er høj, sagde han. Denne 
er vanskelig, sagde han. 

Svendsen gned sig under Næsen og snøftede. 

— Steg, sagde han, Steg er 'et. 

De var til Ende med Billederne og sad lidt 
stille ved Toddyglassene. Det var ligesom Bai 
faldt sammen. 

— Ja, sagde han: men hvordan er Livet, 
Svendsen. 

— Hvordan er Livet, Gamle, med en svag 
Kone? 

Svendsen svarede ikke. 

Bai sukkede og strakte Benene ud fra sig . . . 

— Ja, Gamle, sagde han. Ja — vist er det. 
Svendsen havde siddet filosofisk tavs. Nu stod 
han op: 

— Nej, man véd s'gu ikke, hvad der er 
sunget ved Ens Vugge, sagde han. 

Bai rejste sig og aabnedc Doren til Daglig- 
stuen. 

— Hva', sagde han, sidder Du i Morke. 

— Ja; Katinka stod op fra Krogen. Jeg sad 
lidt i Mørke . . . 

— Ønsker du noget, Bair 

— Jeg følger Svendsen et Stykke, sagde Bai. 
Katinka kom ind for at sige Farvel. 

— Fruen er stadig noget blegnæbet, sagde 

13 
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Svendsen og følte paa Lommerne, om han 
havde sine Samlinger. 

Bai var færdig, og der blev sagt Farvel. 

— Gud bevares — Fruen maa blive inde 
— det er meget for køligt. 

— Jeg følger kun til Laagen, sagde hun. 
De kom ud paa Perronen: Det er stjerne- 
klart, sagde Bai. 

— Det melder Kulde. Godnat, Frue. 
Laagen slo^ i. 

— Godnat. 

Katinka stod lænet til Laagen. Stemmerne 
døde bort. Katinka løftede Hovedet: Ja — 
Himlen var klar og alle Stjerner oppe . . . 

Som vilde hun klage sin Nød for det døde 
Træ, bøjede Katinka sig ned og slog Armene 
om den fugtige Stolpe. 

Lindes kom nu tit om Aftenen. De savnede 
Agnes, de to Gamle. 

Og Andersen skulde ogsaa rejse. 

— Han vilde jo afsted, sagde gamle Pastor. 
Og nu kan man risikere, at sidde her og faa 
en af »det levende Ord* . , . 

Pastor Andersen havde faaet Kald paa Vest- 
kysten. 

Fru Linde græd i Krogene. 



VED VEJEN 195 



— Ak, Gud, jeg har jo set det, sagde hun. 
J^ saa' det godt. Men de véd ikke hvad de 
vil. Fru Bai. De véd ikke, hvad de vil, min 
Ven . . . 

— Det er Ungdommen — en anden Ung- 
dom nutildags, lille Fru Bai. De gaar og spor, 
om de elsker, til de rejser hver til sit, og er 
ulykkelige for Livstid 

— Jeg spurgte i Æggehvide, min Ven, for 
Linde friede, og vi har ta'et det onde med det 
gode i tredive Aar ... 

— Men nu ka' vi ha' Agnes siddende som 
ensom Pige, naar vi to Gamle en Gang lukker 
vore Øjne . . . 

Herrerne kom ind. Gamle Pastor skulde 
have sin Whist. 

Naar Gamle Pastor var der, var Katinka 
gladest. Det var, som der kom saadan Ro 
med ham. 

Naar han sad ved en Kvartskillings med 
Kalotten og spillede fint med det glade, gamle 
Ansigt : 

— Der ser De, min Fa'r, sagde han, naar 
han tog Stikkene hjem. 

De to Gamle smaaskændtes. 

— Det er, som jeg siger dig, Linde . . . 

13* 
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— Om du vil tro mig, min Pige , 
an bredte Stikkene ud. 

— Dem, lille Frue, det er 13eni. 
Katinka faldt hen. Hun sad og sa 

le lo Gamle. 

— F.n Karo-Daii!!.- . . . der ser De 




Den sidste Robbert spillede de med Blind. 
Katinka gik om og ordnede til Bordet. Man 
spiste stadig bedre og bedre hos Bais. Bai 
havde saa mange Livretter, som Katinka lavede. 

Der var mange Dage, hvor hun havde sin 
Gang i Kokkenet fra om Morgenen tidligt og 
kogte og brasede efter Opskrift og Kogebog. 
Svasre Kunsstykker, hvor der skulde baade 
skrabes og skrælles. 
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Træt satte Katinka sig ned paa Kodblokken 
og hostede. 

— Fruen aser sig en Svindsot til, for at de 
bare ka* stoppe i Munden — det blir Knden, 
sagde Marie. 

— — — Vil du ha'e Genever, siger Ka- 



— Om du har 

Naar han nikkede, saa' man, at Bai havde 
faaet Dobbelthage. Han lagde sig i det hele 
ud. Med en lille koket Runding under Vesten 
og Smilehuller for Knoer. 

— Saa er der færdigt, siger Katinka. 

— Tak, min Pige, siger Bai. 

Der var i den sidste Tid kommet saadan 
noget sultanmæssigt over Bai. Det kom maaske 
med Korpulencen. 

— Tak min Pige, vi spiller ud, siger han 
igen. 

ELatinka sætter sig paa en Stol ved Bordet 
og venter. Gamle Pastor ser hen paa Bai over 
det dækkede Bord til hans stille Kone. Ka- 
tinka støtter Hovedet i sin Haand. 

— De, Borgmester, siger gamle Linde over 
til Bai. 

Katinka rejser sig. Der var noget glemt 
paa Bordet . . . Døren lukker sig efter hende, 




og Gamle Pastor ser igen hen over det lyse 
Bord og paa Bai, som holder Kortene over 
den kokette Begyndelse: 

■ — Ja, Inspektør, siger gamle Pastor, De er 
en lykkelig Mand i Deres Hus. 

Bagefter sidder de ved Mælkepunschen og 
Smaakageme : Det er de gode Ægtemænd, der 
holder af Sødt, siger Fru Linde: Bai vil have 
flere Vanillekranse frem af Kassen. 

Og de gnadsker videre rundtom Lampen. 

— Vil De ikke spille lidt, siger Fru Linde, 

— Eller synge os én — én af Agnes', siger 
gamle Pastor. 

Katinka gaar hen til Klaveret. Og hun synger 
dæmpet med sin svage Stemme Sangen om 
Marianna. 

Gamle Pastor hører til med foldede Hænder 
og Fru Linde lader Strikketøjet synke. 
Under Gravens Græslorv sover 

Stakkels Marianna — 

Kommer Piger, græder over 

Sukkels Marinnna. 

— Tak, sagde gamle Pastor. 

— Tak, lille Fru Bai, sagde Fru Linde. 
Hun saa' ikke rigtig Maskerne, før hun havde 

faaet Øjnene tørret. 

Katinka blev siddende med Ryggen til de 
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andre. Langsomt faldt Taareme fra hendes 
Kinder ned paa Tangenterne. 

— Ja, Ungdommen nuomstunder har mange 
Ideer, sagde gamle Pastor. Han saa' hen for 
sig og tænkte paa Agnes. 

De rejste sig for at gaa og Fru Linde tog 
Tøj paa i Sovekamret. De to Lys for Spejlet 
var tændte. Der var saa lyst og hyggeligt 
med alt det hvide om Sengen og Toiletspejlet. 

— Ja, sagde Fru Linde, om vi fik Agnes 
at se i saadan et Hjem. Hun snoftede endnu 
mens hun bandt sine Hattebaand. 

— Jeg følger Pastorens, sagde Bai. Man 
maa ha'e lidt Motion . . . 

— Ja, sagde Pastoren. Man maa rore sig 
efter den Aal i Gelée. 

— Man spiser for godt i)aa Stationen. Mo'er 
har forbudt mig at sætte min Fod her om 
Lørdagen. 

— Jeg gaar ikke længer, sagde Katinka og 
blev staaende i Døren. Doktoren vil have, at 
jeg skal være forsigtig med min Hoste. 

— Nej, gaa ind, Efteraaret er den værste Tid. 
Godnat — Godnat. 

Katinka gik ind. Hun tog et gammelt 

Brev fra Agnes frem — krøllet og forlæst — 
og hun lagde det under Lampen: 




... Og saa havde jeg haabet at den første 
Tid var værst, og at Tiden skulde læge. Men 
den første Tid er god og ingenting mod nu. 
For da er deten Smerte, hvor alting er nær. 
Men naar det saadan taber sig. Dag for Dag, 
ligesom Jord der skrider, og hver ny Morgen, 
der vækker os, skal blot fjerne os længere. Og 
nyt kommer der ikke Katinka, ingen Skygge, 
men bare alt det gamle. Minderne, som vi 
trevler og trevler i og sidder over . . . saa er 
det som der sad et stort Sugedyr paa vort 
Hjerte. Minder er en Ulykke for baade Legeme 
og Sjæl. 

Katinka lænede sig tilbage, Hovedet mod 
den kolde Væg. Ansigtet var saa blegt i 
Lampeskæret. Hun havde ingen Taarer fler . . . 

Bai kom hjem. 

— Det blev sent, sagde han, Satan saa Tiden 
løber . . . Jeg faldt ind et Sted med Kiær 

— Det var Kiær, som vilde bede . . , Jeg 
mødte ham . , . her paa Hjemturen. 

— Er det blevet saa sent, sagde Katinka 
blot. 

— Ja — den er over ét .... Bai begyndte 
at klæde sig af: Pokker til Følgen hjem, sagde 
han. 

Bai fulgte i den sidste Tid altid »hjem«. 
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Han gik til Kroen: Naa — saa maa man vel 
hjem at vogte Hus og Ild, sagde han og tog 
Farvel med Gæsterne. 

Han »vogtede« det i Kroen hos en Pige, 
som om Sommeren havde haft korte Pufærmer 
over et Par bløde Arme. Klokken blev et, 
og den blev to mens han »vogtede« det. 

— Du ku* jo ogsaa gaa i Seng, sagde han 
til Katinka. Du sidder oppe i Kulden. 

— Jeg vidste ikke, det var saa sent . . . 
Sengen knagede derinde under Bai , han 

strakte sig. 

Katinka satte Blomsterne i Række ned paa 
Gulvet. Hun hostede, naar hun bojede sig. 

— Pokker til Gigt, sagde Hai, saa den 
værker. 

— Jeg kunde jo i^nide dine Arme, sagde 
Katinka. 

Det var blevet en Aftenprcxx-s , at Katinka 
' gned Bai paa Armene med en Mirakelsalve 
mod Gigt. 

— Aa, det kan være, sagde Bai. Han vendte 
sig et Par Gange og sov ind. 

Katinka horte Nattoget. Det larmede over 
Broen og naaede ind med Klapren — nu var 
det sust bort. 



Katinka gemte Ansigtet i Lagenerne for 
ikke at vække Bai med sin Hoste. 



'i 



Vinteren kom, og Jul. Agnes var hjemme, 
og t Postvæsenet« kom om Juleaften til Abels. 

Lille-Jensen og Bel-ami var paa Stationen 
som ii}or. Nu blev Bel-ami baaret aldeles 
officielt. 

Den er blevet blind, sagde Lille-Jensen. 
Dyret var saa dovem, at det ikke gad aabne 
øjnene. 

Da Træet var tændt, bragte Bai en lukket 
Depesche og lagde den paa Katinkas Bord. 

Depeschen var fra Huus . . . 

Bai og Lille-Beotzen smaasov i Kontoret. 
Katinka og Jensen sad i Stuen, hvor Træet 
brændte ned. 

Lille-Jensen nikkede i Blundet og stødte 
Hovedet mod Klaveret . . . 

Katinka saa' paa det slukkede Træ. Hendes 
Haand gled sagte hen over Huus' Depeche, 
som laa i hendes Skod. 
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— Hvad CT Klokken blevet? . . . 

— Halv fire . . . 

— Naa — Katinka lagde sig tilbage i Sengen. 
Ikke mere. 

Marie Pige listede af paa de bare Ben til 
sin Sofa og lidt efter hørtes hendes dybe 
Aandedræt. Den lyse Plet fra Natlampen bag- 
ved Sengen tegnede sig paa det stille Loft: 
Katinka laa med lukkede Øjne paa Puden. 

Om Formiddagen var hun oppe. Hun sad 
i Tæpper ude paa Perronbænken i Solen. 

Den slanke Fører med de indiskrete førte 
Middagstoget. Han sprang af og spurgte til 
Befindendet. 

— De skal se, sagde han, den klare Efter- 
aarsluft , . . 

— Maaske , sagde Katinka og rakte ham 
sin fugtige, matte Haand. 

Bai og Føreren gik henad Perronen, 

— Begge Lunger, sagde Bai. Han havde 
faaet en Vane med at tørre sig hen over 
Øjnene med to Fingre ... 

— Guds Vilje, sagde han og sukkede. 
Toget begyndte 'al gaa. »Den indiskrete« 

sprang op. Han blev ved at se tilbage mod 
Katinka, som sad der saa lille og bleg i Solen, 

— Det gjorde ham s'gu ondt, rigtig ondt . . , 



— Ja — det var sgu bedrøveligt . . , 
Der havde skam sidste Vinter været el Oje- 
)lik, hvor han havde tænkt allehaande . . . 

Hun sad tidt og saa' saa ilangeligti der paa 
Perronbænken , . . 

Han havde drukket et Par Toddyer hos 
Eai nogle Aftener, der var faldet a' paa 'en ... 

■ — Det havde bare været Sygdommen, der 

r i Anmarsch . , . 

Toget gjTigede bort over Engene. Himmel 

: Slette skinnede i Kfteraarets lyse Luft. 




Stærene larmede langs Telegraftraaden og 
samlede sig i Flok. 

■ Nu rejser de, sagde Katinka. Hua fulgte 
med Øjnene de dragende Skarer under den 
klare Himmel. 
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Doktoren kom og satte sig hos hende: Naa, 
hvordan gaar det? 

— Jeg sidder og samler Kræfter, sagde hun : 
til imorgen. 

— Til imorgen? — ^ ja, rigtigt — det er jo 
Fødselsdagen. 

— Ja. . 

— Men De holder Aftalen, lille Frue. 

— Ja — saa snart de har spist, gaar jeg 
i i Seng . . , 

I Det var Bais Fødselsdag. Katinka vilde, 

han skulde have sit Parti. Hun havde talt 
om det længe: hun vilde blive oppe til Bordet, 
bagefter gik de jo alligevel ind til Bai og 
spillede — saa vilde de slet ikke mærke, at 
hun var syg . . . 

— Den ene Dag i det mindste, sagde hun. 

— Nu skulde De gaa ind, sagde Doktoren. 

— Ja, Katinka rejste sig . . . 

— Lad mig hjælpe Dem . . . 

— Tak, det er Trappen, sagde hun. Det 



er altid svært med Trappen. 

Hendes stakkels tunge Fødder kunde ikke 
komme op ad de tre smaa Trin. 

— Tak, Doktor. Men mit Sjal . . . 

Doktoren tager det blaa Sjal paa Bænken: 
Deres Yndlingsstykke, siger han. 
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Katinka vender sig i Doren og sor ud over 
Markeme: I disse Dage er her smukt, siger hun. 

Om ELftermiddagen fik hun alle Sagerne til 
Salaterne ind paa Stuebordet. Hun skar Riul- 
beder og Kartofler i Smaastykker paa et lille 
BrædL 

Froken Jensen kom i Visit. Katinka nik- 
kede: 

— Ja, det kan jeg dog endnu, sagde hun. 

— Er der noget nyt? sagtic hun. Hun 
lænede sig tilbage. Hendes Hænder var saa 
trætte, og det gjorde ondt i hendes Hryst at 
holde Armene oppe. 

— Jeg har ikke set Abels saa længe . . . 

— De haaber jo nu paa l^arncrs Ansiet- 
telse, siger Lille-Jensen. 

— Ja, han soger jo . . . 

Lille-Jensen faar sin Kop Kaffe, (iiv mig 
saa Olien, Marie, siger Katinka. 

Hun faar et Batteri af Flasker og store 
Skaaler. Hvor den er tung, siger hun, hun 
kan næppe løfte den store Kddikeflaske. Hun 
smager og rører i Skaalene. 

— Nej, siger hun med ét og skyder dem 
fra sig. 

— Nej, jeg har ingen Smag mer. 

Hun sidder træt, med lukkede Øjne. Røde 
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Pletter hax bredt sig helt ud over hendes 
Kinder. 

— Men jeg kunde jo hjælpe, siger Lille- 
Jensen. 

— Aa, Marie kan det. Jeg maa kun i Seng. 
Men hele Eftermiddagen maa Marie bringe 

alting til og fra, at hun kan se det, mens 
hun ligger. Hun løfter sig op i Sengen, mens 
del brænder i hendes Bryst: Ja, siger hun, 
Bai er vant til det saadan, 

Marie maa tage det fine Porcellæn og Glas- 
sene og de fine Sæt Knive og Gafler ind i 
Sovekamret og pudse og gnide dem og stille 
dem op i Rader paa Bordet. 

Katinka ligger og tæller og regner, hendes 
Øjne skinner af Feber. 

— At det er der alt, siger hun. 

Hun ligger lidt mat og gnider sit tørre, hede 
Feberansigt ned mod Puden. 

— Toddyskeer. Marie, siger hun saa. Vi 
har glemt Toddyskeer. 

— Vi kan vel lægge dem paa Huus' Bakke, 
siger Marie. Hun kommer ind med Skeerne 
paa den lille japanesiske Bakke. 

— Nej — ikke paa den. Katinka rejser 
sig halvt i Sengen. 

— Giv mig den, siger hun. Hun tager 
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Bikken og holder sine brændende IhinndthuKT 
ben over det kølige Lak. Stillo bliver hun 
liggende med Huus' Bakke i Hænderne. 

■ 

Bai kommer ind og ser alt Poreelhenet ou' 
Glassene, som pudset og blankt er stillet (>)> 
paa Bordet. 

— Dumheder, min Pige, sipper han. \ hun- 
heder — jeg har jo sagt det . . . 

— Du ligger bare der og bliver ilaarligere 

— — — Tik; han tager hendes Haimd: Ja 

— hvor du brænder . . . 

— Aa, det er ingenting, siger Katinka og 
løsnede stille sin Haand fra hans: 

— Naar der blot intet mani^'ler . . . 

c? 

Bai begynder at tælle. 

— Kompot skal der vel paa Bordet, siger han. 

— Ja. 

— Naa, ja, Skaale er der ingen af . . . 

— Saa er de glemt . . . 

— Ja, naar man ikke selv kan være ved 
det, Bai, siger Katinka, hun synker tilbage i 
Puderne. 

Selskabet var »den gamle Sæbekælder«, som 
Bai kaldte det. 

— Man er sig selv, sagde han, i Sæbekæl- 
deren, de Ligesindede. 

14 
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■ 

< l)t Ligesindede var tre Proprietærer, Kiær 

■ 

; j i Spidsen og Bai som Fjerdemand. 

I Svendsen sluttede til som Ekstra. 

— Han er oplivende, sagde Bai til Ka- 
tinka. Katinka havde aldrig hørt Hr. Svend- 
sen være oplivende. Naar hun var tilstede, 
nøjedes han med at soignere Negle eller tygge 
( )verskæg. 

— 'Ja' ham med, Kiær, sagde Bai. Han 
sidder saa rart og river den a' som Femte- 
mand. 

Katinka aabnede selv Døren til Kon- 
toret: Der er færdigt, Bai, sagde hun. 

Herrerne kom ind; Katinka var helt klædt 
pn.'i, med en hoj Pibe i Halsen op til det lille 
magre Ansigt. 

Hun havde Kiær tilbords. 

De talte om hendes Sygdom: Aa, man skulde 
nok se, Vinteren var den bedste Tid . . . Den 
stille, klare Kulde — det gav Kræfter. 

— la, den stille, klare Kulde. 

— - Skal vi drikke paa det, sagde Bai. Der 
blev drukket. Der drikkes ud, sagde Bai. 

1 >e 1 .ii^esindede spiste med Servietten fæstet 
med en Naal ved Halsen. De lugtede til hver 
enkelt Majonaisemundfuld for de nod den. 
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— Du, Gamle — paa et godt Aar! 
Bai drak igen. 

Katinkas Kinder brændte og hun saa' An- 
sigterne som gennem et graat Slør. Hun tnk- 
kede sig fast ind mod Stoleryggen og saa' paa 
Bai, der blev ved at spise. 

— Den ligger paa Tungen — ligger paa 
Tungen, forsikrede Kiasr og skænkede i hendes 
Glas af en gammel Burgunder. 

— Tak, Tak. 

Proprietær Mortensen vilde tillade sig at 
tamme et Glas , , . Han rejste sig og løste 
Servietten fra Halsen : Han vilde kort og godt 
tømme dette Glas , . . 

Naar Proprietær Mortensen tomte Glas var 
han religiøs ... I den femte Sætning talte 
han ufravigeligt om »dem, der er gaaet forud« 
og som saa' ned fra deres Himmel . . . 

Der var altid noget, der saa' ned paa Pro- 
prietær Mortensen fra sin Himmel. 

De Ligesindede sad med hængende Næb 
og saa' ned i deres Tallerkener. 

Katinka hørte knap. Hun holdt sig med 
Hænderne fast ved Stolesædet og blev bleg 

Da Hr, Mortensen var færdig, kunde han 
nyde endnu et Stykke And. 
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— Lille Frue, Deres Ænder, det er Steg- 
mng. 

Katinka hørte kun Stemmerne utydeligt, og 
hun støttede sig til Bordet, da hun skulde 
rejse sig. 

Herrerne gik ind, Katinka faldt tilbage 
paa Stolen. Bai aabnede Døren og kom ind 
igen: 

— Det gik jo rigtig godt, Tik, brillant . . . 

— Og du holdt dig jo brav . . . 
Katinka rettede sig op og smilte: Ja — 

sagde hun: 

— Nu skal I faa Toddyerne . . . 

Bai gik ind. Katinka blev siddende foran 
det forladte Bord med Flaskerne og Glassene, 
der stod halvtømte. 

Inde i Kontoret lo og snakkede de hojrostet 
op i Munden paa hinanden — man hørte 
Kiær . . . 

— Bring Lamperne derind, sagde Kantinka. 
Lattersalveme slog ind til hende, hver Gang 
Marie gik med Døren. 

— Fruen skulde gaa i Seng, sagde Marie. 

— Det kan vente . . . 

— For de Æderes Skyld. Marie slog med 
Køkkendøren, saa det fo'r i Katinka. 

Der blev kun et enligt Lys midt paa Spise- 



u 



j'^ i 



é 



ai4 



r\ 



bordet . . . Det saa' trist ud i Halvmørket, 
det store uryddelige Bord. 

Katinka var saa træt; hun maatte sidde her 
lidt i en Krog, til hun samlede Kræfter, 

Marie gik fra Køkkenet til Kontoret og slog 
med Dørene . . . 

Hvor de muntrede sig derinde . . . Det 
maatte være Svendsen, der sang . . . 

Katinka lyttede efter Stemmerne i sin Krog 
og saa' efter Marie, der gik gennem de op- 
lyste Døre med Glas og Flasker . . . 

Saadan vilde det ogsaa være, naar hun en 
Gang var borte og glemt . , , 

— Marie, sagde hun. 

Hun forsøgte at rejse sig og gaa, men hun 
greb til Væggen og kunde ikke. Marie støt- 
tede hende ind i Sovekamret: 

— Det har man af den Spillen Theater, 
sagde Marie. 

Kaiinka fik et langt Hosteanfald, mens hun 
sad paa Sengekanten. 

— Luk Dørene, sagde hun. 

Hun blev ved at hoste: Og Bentzen skal 
ind til Bordet, sagde hun. 

— Naa, han ka' vel faa ædt tidsnok, sagde 
Marie. Hun fik Klæderne af Katinka og gik 
og bandte. 
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Svendsen sang igen derinde med en tyk 
Stemme: 

Oh, min Charles, send mig dog et I »rov — 
Hvorhen du altid skrev — - — 

Og der blev klirret med Glas: Stille, raabte 
Kiær . . . Stille — I Ciam linger — — — 
Katinka havde ligget noget i Blund og vaag- 
nede op. Det var Bai. 

— Det var den Hojtidelighed, sagde han. 
Han var højmælt af mange Toddyer. 

— Er de taget bort? sagde Katinka. Hvad 
er Klokken? 

— Halvtre saamæn . . . Den bli'r sén, naar 
man sidder saadan sammen i en Klynge . . . 

Han satte sig ned ved Sengen og snakkede 
vidt og bredt. 

— Satan til Historier, han kunde, Svendsen 
— Fa'en til Geschichter . . . Han fortalte et 
Par og slog sig paa Laarene af Latter. 

Katinka laa og brændte i Feber. 

— Men Løgn er 'et s'gu, sagde Bai til Slut. 
Han fik et Anfald af Rorelse til Godnat og 

fortalte i Doren en sidste Historie om Morten- 
sens Mejerske . . . 

— Ja, ja, du kan trænge til Ro, sagde han. 

— Godnat. 

— Godnat. 
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De næste Dage blev det værre med Ka- 
tinka. Doktoren kom et Par Gange om Dagen. 

— Satan til Historie, sagde Bai. Og hun 
holdt sig saa brav. Doktor, til Fødselsdagen , . , 

— Ja — nu holder hun sig ikke brav, 
Hr. Bai, sagde Doktoren. 

Der maaite ingen komme ind til Katinka. 
Hun skulde have fuldstændig Ro. 

Madam Madsen fra Kroen kendte den Hi- 
storie. Men man ku' vel muntre hende, sku' 
hun tro, saa hun ikke laa der og gned Øjnene 
i Mørke. 

Madam Madsen kom ind ti! Sengen, 

Der var mørkt med nedrullede Gardiner. 
Hvem er det, sagde Katinka fra Puderne. 

— Det er mig, sagde Madam Madsen. 

— Madam Kro madsen. 

— Goddag, sagde Katinka og rakte hende 
sin Haand, der brændte. 

— Naa — ■ saa den er saa klejn , sagde 
Madam Madsen. 

— Ja, Katinka vendte Hovedet lidt paa 
Puden: Jeg har det ikke saa godt. 

— Nej— j ... det ku' man ikke kalde det, 
sagde Madam Madsen vredt. Hun sad og saa' 
paa Katinkas magre Ansigt i Mørket. 

— Og det skriver sig fra Smausen, sagde hun. 
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— Det var vel lidt for meget . . . 

— Ja, det var vist for meget, sagde Madam 
Madsen stadig i samme vrede Tone. 

Det kogte mer og mer op i hende, mens 
hun sad i det triste Morke foran det stakkels 
blege Ansigt i sine Puder. 

— Ja, det ku' man vel kalde det, sagde 
hun igen. 

— Han havde ogsaa lige godt fortjent det. 
Og hidsigt fortalte hun det hele: om Bai 

og om sin Gæstestuepige og hvorlænge det 
havde varet ... 

— Men fra 'et kom (iusta da heller ikke 
med helt Skind . . . 

Først havde Katinka slet ikke forstaaet . . . 
hun var saa tung og mat. 

Saa begreb hun som et Lyn — og slog 
Øjnene op et Nu paa Madam Madsens Ansigt. 

— Og for saadan En slider en anden sig 
ihjel, sagde Madam Madsen. 

Hun tav og ventede, Katinka skulde sige 
noget. 

Men Katinka laa ubevægelig. Et Par Taarer 
gled kun frem paa hendes Kinder. 

— Ja, ja, sagde Madam Madsen i en anden 
Tone, en anden var vel ikke stort klogere. 

Madam Madsen var gaaet. 
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— Hvis jeg maatte komme ud imorgen . . . 
Hun blev ved at tale om det: Om hun 

ktinde komme ud. Ned i Lysthuset til Hylden. 

— Havde den Blade endnu, Hylden — og 
Roserne — og Kirsebærtræet . . . 

— I f j o r stod de i Blomst ... et Blomsterflor. 

— Hele Byen fik til Syltning, mens Fruen 
var væk, sagde Marie. 

— Det hvide Flor . . . 
Katinka blev ved at tale om Haven. Hvert 

Øjeblik sagde hun: Tror De, han gi'er mig 
Lov — at jeg faar Lov . . . 

— Maaske — naar Solen skinner. 

Doktoren kom ikke, og om Eftermiddagen | 

maatte Marie gaa ned for at spørge. j 

Det blev mørkt før Marie kom tilbage. Ka- i 

tinka laa uden Lys. Hun ringede med den 
lille Klokke ved Sengen: i 

— Er hun ikke kommet? sagde hun. • 

— Hun maa dog gaa Vejen, sagde Bai. 

— Hvor det varer længe, sagde Katinka. 
Feberen hedede hende i Kinderne. 

Hun laa og hørte efter hver Dør. der gik. 

— Nu gik Køkkendøren, sagde hun. 

— Det var en Mand med Koste. 

— Hun kommer aldrig, sagde Katinka. 

— Vi faar dig syg igen, sagde Bai. 




Hun laa stille, og ringede og talte ikke mer. 
Saa hørte hun Marie gaa med Kontordøren 

og blev liggende, med bankende Hjerte under 
Tæppet, uden at spørge. 

— Hvad sagde han? sagde Bai derude. 

— Ja, en halv Timestid i Middagstiden, 
sagde Marie, naar Solen skinnede. 

— Sover Fruen? 

— Jeg tror det . . . 

Marie listede ind. Katinka blev liggende lidt r 

— Er det Dem, sagde hun. 

— Ja, Fruen ku' gerne komme lidt op og 
sidde i Solen, sagde han, ved Middagstid . . . 

Katinka svarede ikke straks. Saa tog hun 
Maries Haand: 

— Tak, sagde hun. De er saa god, Marie. 

— Hvor Fruens Haand brænder . . . 
Katinka havde Feber om Natten; hun laa 

med skinnende Øjne og sov ikke. Men hun 
vækkede først Marie henimod Morgen. 
Marie saa' ud af Vinduet i Dagligstuen: 

— Det bli'r klart, sagde hun. 

— Se efter Vejret, sagde hun. 

— Se ud af Køkkendøren, sagde Katinka 
fra Sengen. Der kommer altid Skyerne. 

Der var ogsaa klart fra Køkkendøren. 
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— Jeg kan godt selv, jeg kan selv, sagde 
ICatinka. Hun støttede sig langs Væggene i 
Gangen, hen til Perrondoren. 

— Hvor det er varmt, sagde hun. 

— Nu kommer Trappen . . . Saa — det gik . . . 
Det var tungt at gaa paa (xruset. Hun lagde 

Armene op om Maries Skulder: Man er saa .1 

tung i Hovedet, sagde hun. \[ 

Hun standsede ved hvert tredje Skridt og !! 

saa' ud over Markerne og over mod Skoven. ■' 

Det var som Solen lagde Lys paa hvert eneste ■ ' 

broget Blad. 

Katinka vilde hen til Perronlaagen. Hun 
stod Udt og lænede sig: 

— Hvor den er smuk, sagde hun, vores 
lille Skov. 

Katinka saa' langt hen ad den solbelyste 
Vej: Der omme staar Milestenen, sagde hun. 

Hun vendte Hovedet og saa' ud over Mar- 
kerne og Engene og den lyse Himmel: 

— Ja, sagde hun, Stemmen lod ganske sagte, 
her er saa smukt . . . 

Marie gik og tørte Øjne, naar Fruen ikke 
saa' det ... 

— Men hvor Bladene falder, sagde Katinka. 
Hun vendte sig og gik et Par Skridt alene. 

De kom ind i Haven. 



Katinka talte ikke 
Ptænen ti! Lysthuset. 

— Hylden, sagde hun blot. 

— Her maa jeg sidde, sagdi 



De kom ned om 




1 hende, og sammenfalden 
saa' hun tavs ud i den sollyse Have. 

Kirsebærtræernes Blade laa gule over Plæ- 
nen; et Par smaa Roser blomstrede endnu. 

Marie vilde plukke dem. 

— Nej I sagde Katinka: det er Synd 
lad dem sidde. 
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Hun sad igen. Hendes Læber bevægede sig, 
ligesom om hun hviskede. 

^ Her sad Huus helst, sagde Marie. Hun 
stod ved Siden af Bænken. 

Katinka fo'r sammen, Saa sagde hun og 
smilte stille : 

— Ja, her vilde han gerne sidde. 
De gik igen. 

Da de kom til Laagen stod Katinka lidt 
stille. Hun saa' tilbage, ind i Haven: 

— Hvem mon der nu skal gaa derinde? 
sagde hun. 

Hun var saa træt. Hun stottede sig tungt til 
Marie og inde i Gangen tog hun til Væggene. 

— Luk Bagdøren op, sagde hun, at jeg kan 
se Skoven. 

Hun kom derhen og hun stod et Øjeblik 
lænet til Dørstolpen og saa' ud mod Skoven 
og Vejen. 

Marie, sagde hun, jeg vil ogsaa se Duerne . . . 

Katinka kom ikke op længer. Kræfterne 
forlod hende mer og mer. 

Enkefru Abel bragte Vin gel ée. 

— Til at lædske Tungen, sagde hun. Hun 
sad og saa' paaKatinka med taareblændedeøjne, 

— Og saa alene ligger De, sagde hun. 
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Fru Abel vilde sende sin Louise-Ældst. 

— Hun er som en Diakonisse, sagde 
hun, den Ældste ... En Diakonisse . . . 

Looise-Ældst kom om Formiddagen og gik 
rundt paa Taaspidseme i hvidt Forklæde. Ka- 
tinka laa hen, som hun sov . . . Louise-Ældst 
dækkede Frokostbordet og tragtede Kaffen. 

Og Doren til Sovekamret blev lukket paa 
Klem, mens de spiste . , . 

Bai var meget taknemlig. Enkefruen tør- 
rede Øjne: Venner kender man i Ulykken, 
sagde hun . . . 

Fru Linde kom om Eftermiddagen og sad 
og strikkede ved Sengen. Hun fortalte nyt og 
gammelt om den ganske Egn og om sig og 
sin Linde. 

Gamle Linde hentede sin Kone i Mørkningen, 
og de to Gamle sad en Timestid endnu ved 
Sengen i Skumringen. 

Agnes var det først og Agnes sidst, 

— Linde kan nu ikke leve uden Agnes, 
sagde Fru Linde. Selv vandede hun Høns i 
Krogene baade Morgen og Aften. 

— Ja, ja, min Pige, hun er nu min Øje- 
sten, sagde gamle Pastor. 

— De skal se, hun kommer en Dag, sagde 
Katinka. 



^ 
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— Som en gammel Pige. Fru Lindes Strikke- 
pinde gik. 

Det med »gammel Pige« kunde Fru Linde 
ikke glemme. 

De sad og snakkede, og gamle Pastor fik 
sig en Solbærrom før han gik hjem. 

— Den gør godt, sagde han, og den gaar 
ikke til Hovedet. 

De to Gamle tridsede hjem ad den efteraars- 
mørke Vej. 



Bai var saa jævnt ude. 

— En lille L'hombre — til at muntre op, 
sagde Kiær. Trænger s'gu til 'et, gamle Ven. 

— Ja, gamle Kiær, Bai tog med Hænderne 
over Øjnene: 

— En Gang hen i Ugen, sagde han. Tak 
ska' du ha'e. 

— Tak for dit Venskab. Han slog Kiær 
paa Skuldrene og var rørt. Bai var i den 
sidste Tid meget let rørt. 

Han tog afsted og spillede L'hombre til ud 
paa Natten. 

Naar han kom hjem, vækkede han Katinka, 
fordi han »ikke kunde gaa i Seng uden at 
se, hvordan hun havde det«. 

— Tak, ganske godt, sagde Katinka. 

15 
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— Har du moret dig? 

— Som man kan more sig, sagde Bai, naar 
du ligger her. Han sad og sukkede nogen 
Tid ved Sengen, til han havde faaet Katinka 
lysvaagen. 

— Godnat, sagde han saa. 

— Sov vel, Bai. 

Naar Marie var ude om Dagen, stod Dørene 
aabne ind til Kontoret. Katinka laa og hørte 
efter Telegrafens Prikken. 

— Hvad den har travlt, sagde hun. 

— Hvad den alt fortæller . . . 

— Bai, raabte hun. Det er jo hertil . . . 
Bai bandte en hoj Ed ude i Kontoret . . . 

— Ja — saa min Salighed — han kom. 
hen i Doren — det er til Præstens. 

— 7 Præstens — Katinka satte sig op i Sen- 
gen — det er vel fra Agnes, sagde hun. 

Bai sagde ingenting, han var hel vild; han 
lob med den blaa Blyant, og han vilde ha'e 
sit Toj og han skrev Depeschen i Skjorte- 
ærmer og skrev forkert og rev itu. 



— Bai , sagde Katinka , Bai — er det 
Agnes . . . 

— Saa min Salighed — 

Bai stormede selv af med Depeschen, just 
som Eftermiddagstoget skulde komme . . . 
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Saadan Glæde havde Bai aldrig set. De to 
(ramle lo og græd. 

— Aa Gud — at det er sandt — aa Gud 
— at det er sandt . . . 

— Ja — lille Mo'er — — Ja — Ja . . . 
(jamle Pastor vilde være rolig. 

Han tyssede paa hende og klappede hende 
paa Hovedet. 

Men saa foldede han Hænderne: Nej, sagde 
han : det er for meget . . . 

Han græd selv og tørte sig i den Fløjels 
Kalot — — 

— Ja, ja, sagde han ; Gud taknemmelig, siger 
jeg; Gud taknemmelig . . . 

Gamle Pastor vilde selv bringe Katinka Ny- 
heden, og han gik og tog sit Tøj frem, og 
Hat og Vanter, og lod det ligge igen, og tog 
Bai i begge Hænder: 

— Ja, den Glæde, Forstander . . . sagde han. 
For os to Gamle, som sidder hen — at op- 
leve det ... at opleve det. Forstander. 

— Hm — ja — hver har det paa sin 
Manér — 

— Andersen skulde nu lære at savne, at 
savne hende, sagde Gamle Pastor. 

Han nussede om og kom ikke af Stedet. 

15* 
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Pastorinden kom ind med Jordbærlikør, for 
de kom afsted. 

Gamle Pastor gik og rtojtede »den tapre 
Landsoldat* hen ad Vejen. 

— — Han sad inde ved Katinkas Seng. 




— Ja, sagde han. Gud furer t 
sammen. 



En Ugestid efter kom Agnes hjem. 

Hun stormede over Perronen ind gennem 

Kontoret. I Kontordøren saa' hun Katinka,, 

der laa med lukkede Øjne paa Puden, Agnes 

vilde ikke have kendt hende igen. 

Katinka slog Ojnene op og saa' hende: 
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— Ja, sagde hun. Det er mig. 

Agnes gik hen og tog Katinkas Hænder. 
Hun lagde sig paa Knæ ned ved hendes 
Seng. 

— Dejlige Kone, sagde Agnes og kæmpede 
for ikke at græde. 

Hun kom hver Eftermiddag og sad hos Ka- 
tinka til Aften. 

De talte ikke meget. Katinka blundede og 
Agnes lod Sytøjet synke i sit Skød og saa' 
paa det stakkels Ansigt paa Puden. Det svage 
A andedrag peb i Katinkas Bryst. 

Katinka rørte sig, og hun tog atter Sytøjet 
og førte Naalen ud og ind. 

Katinka laa vaagen. Hun var saa mat, hun 
kunde ikke tale. Hosten kom og rystede 
hende; hun fo'r op i Sengen, det var, som 
skulde hun slides sønder. 

Agnes støttede hende. Hun var vaad af 
den kolde Sved. 

— Tak, sagde hun, Tak. 

Hun faldt hen igen og laa stille. Inde fra 
Sengeomhænget saa' hun paa Agnes' Ansigt, 
saa rundt og stærkt, og Hænderne, der gik 
saa resolut over Sytøjet. 

— Agnes, sagde hun. Vil De ikke spille 
lidt? 




— De skulde sove, sagde Agnes, 
—■ Aa nej. Spil lidt. 
Agnes rejste sig og gik ind til Klaveret. 

Hun s])illede halvdæmpet Melodi efter Melodi. 
Katinka laa stille med Hænderne paa Tæppet. 

— Agnes, sagde hun : Syng den ... vi! De 



Sangen om Sorrent. Agnes s 
■d sin morke Altrøst. 

Hvor den hoje og dunkle Pinie 
lianer Skygge til Bondens Vigne. . 
Hvor ved Golfen Orangelunden 
Dufter liflig i Aftenstunden ; 
Hvor ved Stranden Baaden gynger, 
Hvor i Byen glade Klynger 
Gaar i Dansen mens de synger, 
Synger hojt Madonnas Pris, 
Aldrig, aldrig, jeg forgjelter 
iJJsse Dale, disse Sletter, 
LI isse maanektare Nætter. 
Napoli — dit Paradis. 



Hun blev siddende lidt ved Klaveret. Saa 
rejste hun sig og gik ind i Sovekamret. 

— Tak, sagde Katinka. 
Hun laa lidt, 

— Ja, sagde hun ganske sagte. Hvor Livet 
kunde være smukt. 
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Agnes lagde sig ned ved Sengen. De laa 
stille, begge to, i Mørket. Katinkas Haand gled 
hen over Agnes' Haar. 

— Agnes, sagde hun. Der skal ikke 

tales over mig . . . 

— Katinka dog . . . 

— Bare bedes, sagde hun. 

Hun tav igen. Agnes græd sagte. Katinka 
blev ved at bøje smaa Lokker af hendes Haar 
ind mellem sine Fingre. 

— Men der er, hun talte ganske sagte og 
ligesom frygtsomt; Haanden faldt bort fra 
Agnes Haar: en Salme — — — som — 

— Som jeg saa gæme vilde ha'e sunget . . . 
ved min Grav . . . 

Hun hviskede næsten uhørligt. Agnes laa 
med Hovedet ned i Puden. 

— Bryllupssalmen, sagde Katinka ganske 
sagte, som et Barn, der ikke tør bede. 

Graaden rystede Agnes, og hun tog Katinkas 
Hænder og kyssede dem, mens hun hulkede. 

— Katinka dog — Katinka . . . 

Katinka tog om hendes Hoved og bøjede 
sig lidt frem: 

— Nu bli'r I to jo lykkelige, sagde hun. 
Hun laa tavs. Agnes blev ved at græde. 
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Næste Dag blev Katinka berettet af Gamle 
Pastor. Bai var i Randers. 

Agnes blev vækket om Natten af en for- 
skræmt Pige med et Tællelys: Der er Bud — 
Frøken — fra Stationen . . . Frøkenen maatte 
endelig komme. 

— Bud . . . Agnes var ude paa Gulvet. 

— Hvem er her? sagde hun. 
Hun raabte ned gennem Gangen. 

— Jeg, sagde Lille-Bentzen. 
Agnes kom ud i nogle Sjaler. 

— Hun døer, Frøken, sagde Lille-Bentzen. 
Han stod bleg og tænderklaprende . . . Lille- 
Bentzen havde aldrig før set nogen dø. 

— Er der Bud efter Doktoren, sagde Agnes 
. . . Lygten, Ane. 

— Der var ingen til gaa . . . 
Agnes fik Lygten tændt og gik over Gaar- 

V ^4 den. Hun bankede paa Karlekamret. Det 

gav Ekko mod Laden . . . 

— Lars, Lars — 

Hestene begyndte at rumstere i deres Baas. 
Lars kom ud, søvndrukken, i Halvdøren i 

Lygtelyset. 

Agnes gik tilbage over Gaarden til Gang- 
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døren . . . Lille-Bentzen var gaaet ud paa Trappe- 
trinet, angst for at staa i Mørket. 

— De kører med, sagde Agnes og gik forbi. 
Et Par skræmte Piger kom ud i Gangen: 

Faa kogt Kaffe, sagde Agnes. Skynd Jer. 

Hun gik ind for at klæde sig paa. Lille- 
Bentzen blev alene i Gangen. Dørene stod 
aabne ned gennem Huset, knirkende i Mørket. 
Pigerne rumsterede rundt, halvpaaklædte og 
søvndrukne, med hver sit Tællelys ... De glemte 
en Stage paa Spisebordet. Lyset flakkede i 
Trækken. 

Ude i Gaarden kom Drengen gaaende med 
Staldlygten. Han satte den paa Stenbroen og 
gik igen — der blev en lys Kreds om Lygten 
i Mørket. 

Vognporten blev slaaet op og de kom ud 
med Hestene . . . Hver Lyd lød stærkt og 
skræmmende ud i Natten. 

Agnes kom ud og gik forbi Bentzen i Gangen. 

— Saa gaar jeg derned, sagde hun. 

— Har hun Krampe? 

— Hun skreg, sagde Bentzen. 

Agnes saa' ud i Gaarden: Skynd Jer, raabte 
hun. Drengen løb med Lygten over Gaards- 
rummet. 

Der blev sat et Par flimrende Lys i Køk- 
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kenvinduet, saa Skæret faldt ud paa Heste 
j- og Vogn. 

■ T : Gamle Fru Linde kom ind i Spisestuen i 

K^ I en Slaabrok af Gamle Pastors : Bliv i din Seng, 

'*:| Mo'er, sagde Agnes. 

— Aa, Herre Gud, aa, Herre Gud, sagde 
gamle Fru Linde. Saa det kom pludseligt . . . 
saa det kom pludseligt . . . Og hun begyndte 
at gaa rundt med sit Lys i Haanden ligesom 
de andre. 

i^j-m Drengen slog Portene op — det fo'r i dem 

ajjff alle ved Larmen — og Lars viste sig i Køk- 

vk\ I kendøren og fik en Skaal Kaffe. 

; " - I Lille-Bentzen kom ud og op paa Bukken 

Iw^^ • . • Han saa' Pastorindens Ansigt — smaa- ^ 

<5 i» grædende sad hun og rokkede inde i Stuen 

iiL.f foran det viftende Lys . . . 

! f I De rullede ud af Porten, ned ad Vejen, gen- 

j \ • nem Mørket, i Trav, saa Pilene paa Hegnet 

' 7 ♦ { fo'r forbi dem som dansende Spøgelser. 

Lars tog fast om Tømmerne. 

— Bæsterne er sky, naar man kører til 
Død, sagde han. 

De talte ikke mer. Vognlygternes Lys fo'r 
hen over de urolige Pile. 
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Bai gik op og ned ude i Forstuen, op og 
ned langs Væggen. 

— Er det Dem, er det Dem, sagde han. 
Hvor hun skriger. 

Agnes aabnede Døren til Kontoret. Hun 
hørte Katinka stønne og Vaagékonens Stemme : 

T * * * 

ja, jai ja, ja* 

Marie Pige kom: Doktoren, sagde hun. 

— Han er kørt, sagde Agnes. 

Hun gik ind. Vaagekonen holdt Katinkas 
Arme over Hovedet. Trækninger gik gennem 
hendes Krop under Tæpperne. 

— Hold, sagde Vaagekonen. 

Agnes tog om hendes Haandled og slap 
dem igen; hun følte den kolde Sved. 

Den døende slog med de krampekrummede 
Arme op i Sengegardineme. 

— Hold dog, sagde Vaagekonen. 

Agnes tog om Armene: Tungen, Tungen, 
sagde hun. 

— En Ske dog. Tungen. 

Katinka faldt tilbage — der faldt blaahvidt 
Skum ud over de aabnede Læber gennem de 
sammenbidte Tænder. 

Marie tabte Skeen og fandt den ikke paa 
Gulvet og ragede efter en anden med Lyset. 

— Hovedet, sagde Vaagekonen, Hovedet 




, . . Marie holdt det, rystende over hele 
Kroppen. 

— Aa, Josses, aa, min sade Frelser, blev 
hun ved at sige . . . aa Josses , . , aa . . . min 
søde Frelser , . . 

Agnes pressede Katinkas Arme ned 1 Hovedet 
tilbage, sagde Vaagekonen . . . Hun halvt laa 
og pressede Skeen ind imellem den døendes 

Der stod Skum ud over Skeen : Godt, hvi- 
skede Vaagekonen, godt. 

Katinka slog Øjnene op. Hun holdt dem 
paa Agnes, store og angstfulde. 

— Katinka, Katinka, kender De mig? 

Katinka blev ved at stirre paa hende med 

det samme Blik. 

— Katinka . . . 

Den døende stonnede og sank tilbage. Skeen 
faldt ud af hendes Mund . . . 

- Hun faar Ro, sagde Vaagekonen. 

Katinkas Øjne faldt til. Agnes slap hendes 
Arme. 

De satte sig hver paa sin Side af Sengen, 
lyttende til hendes Aande, der kom uregel- 
mæssigt og ganske svagt. 

— Hun faar Ro, sagde Vaagekonen , . . 
Den duende blundede hen, stonnende nu og da. 
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Vognen kom ude paa Vejen. Døren blev 
slaaet op og man hørte Doktorens Stemme. 
Agnes rejste sig og tyssede. 

— Hun sover, sagde hun. 

Doktoren gik ind og bøjede sig over Sengen : 
Ja, sagde han, det er snart forbi. 

— Lider hun? sagde Agnes. 

— Man véd ikke, sagde Doktoren. 

— Nu sover hun. 

Doktoren og Agnes satte sig inde i Daglig- 
stuen. Inde i Kontoret hørte de Bai vandre 
op og ned. 

Agnes rejste sig og gik derind. 

— Hvad siger han, spurgte Bai. Han blev 
ved at gaa. 

Agnes svarede ikke ; hun sad tavs i sin Stol. 

— Jeg havde jo ikke troet det, sagde Bai: 
jeg havde jo ikke troet det, Frøken Agnes. 

Han flakkede op og ned, fra Dør til Vindu 
— og standsede igen ved Agnes Stol og sagde 
ud i Luften: 

— Jeg havde jo ikke troet det. Frøken 
Agnes. 

Doktoren aabnede Døren: Kom, sagde han. 
Krampen var begyndt igen. Bai skulde holde 
hendes ene Arm. 

Men han slap den igen. 



— Jeg kan ikke, sagde han og gik med 
Hænderne for Ansigtet, De hørte ham hulke 

inde i Kontoret. 

— Tør Panden af, sagde Doktoren. 
Agnes tarrede Sveden af Panden. 

— Tak, sagde Kaiinka og slog Øjnene op: 
Er det Agnes? 

— Ja, Katinka, det er Agnes . , . 

— Tak. 

Hun faldt hen igen. 

Hen mod Morgen vaagnede hun. De sad 
alle ved Sengen. 
Øjnene vax brustne. 

— Bai, sagde hun. 

'- J.. ♦ 

— Bed hende spille, i 

— Spil, sagde Doktoren. 

Agnes gik ind. Taarer lob ned over Tasterne 
og hendes Hiender, mens hun spillede uden 
at høre sine egne Toner. 

Katinka !aa stille hen. Brystet gik pibende 
op og ned. 

— ■ Hvorfor spiller hun ikke? sagde hun igen, 

— Hun spiller jo. Tik . . . 

— Hun horer ikke mer , , . 

Den doeiide rystede paa Hovedet : 

— Jeg hører det ikke, sagde hun. 




Det var den forste Vinterdag. Huj i^iift og 
tyndt Snelag over den letfrosne Jord, 

Udenfor Kirken begyndte Mændene at samles, 
højtidelige, med hoje Silkehatte af mange Aar- 
gange. Dt hviskede i smaa Grupper, og en 
efter en gik de hen og kiggede ned i den 
tomme Grav tæt ved Muren, 

Inde i Kirken gik fire fem lydlose Koner 
oppe om Kisten og folte stille paa Kransene. 
Degnen og Lilie-Jensen lagde Salmer paa Plad- 
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De var færdige: Og Nr. 733 af Salmebog 
ved Graven, sagde Lille-Jensen, 

Lille-Jensen var som en Slags Bedemand ved 
»Lejligheden*. Hun havde siraks overtaget 
l.iget baade i Hjem og Kirke, sinstitottet« 
havde haft »EfteraarsferieJ siden Dødsfaldet. 

Frnken Jensen saa' sig om i Kirken og gik 
op mod Kislen med Degnen: Guirlanderne 
hang i regelrette Buer over Koret og Sørge- 
floret var trukket som to Potser over Alter- 
stagerne. 

— Nydelig Kiste efter Aarstiden , sagde 
Degnen. 

De stod og saa' paa Kransene. 

— De binder smukt paa Molicn. sagde Lille- 
Jensen. 

— Det er en Forskel, sagde Degnen, han 
skod Skuldrene i Vejret og saa' paa en Krans 
fra Abels. 

— Ja, sagde Friiktn Jensen: der er ingen 
fintcressea. 

Froken Jensen gik lidt bort og ^na' provende 

— Ja, sagde hun; jeg er glad, vi tog Egetræ. 

— Det er, om jeg saa tor sigL', ogsaa pro- 
prere for Liget, sagde Degnen. 

Klokkerne begyndte at rinye, og Froken 
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Jensen gik ud paa Kirkegaarden. Hun hilste 
paa sine Elevere-Fædre og holdt Mandtal. 

Bai kom ind ad Laagen med to Herrer med 
Fodposer; alle Hatte blev løftet. Lille-Jensen 
trykkede Haand i Vaabenhuset. 

Da alle var til Sæde i Stolene, arriverede 
Familjen Abel. Enkefruen gik i Spidsen; hun 
saa' ud til at have skyndt sig. De to Kyllinger 
var i Sørgeslør som to Enker. 

Louise-Ældst lagde Vedbend-Kors paa Kisten. 

Agnes sad ved Siden af Gamle Pastor. Hun 
horte ikke Sangen og slog ikke Salmen op. 
Hun sad kun og stirrede med duggede Øjne 
paa den dejlige Kones Kiste. 

Sangen døde hen. Gamle Pastor stod op 
og gik frem. 

Da Bai saa' ham staa der foran Kisten med 
foldede Hænder, brast han i Graad og hulkede. 

Gamle Pastor ventede stille, med Øjnene paa 
Kisten. Stemmen lød kun saa halvhøjt, da 
han talte. Vintersol faldt ind ad Korvindueme 
paa Kiste og Blomster. 

Gamle Pastor talte om de stille i Landet. 

Stille var hun — stille i sit Liv; stille vilde 
hun bringes til den sidste Ro. Gud Herren, 
som kender Sine, gav hende et Liv i Lykke 
hos en god Husbond; han gav hende en Død 

16* 
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Bai tog om en Busk, som vilde han knække 
den : Touget snærede, mens Kisten blev skubbet 
ud og sank. 

Agnes havde lukket Øjnene. 

Det er vemodigt at skilles ad 
For dem som gerne vil sammen være, 
Men Gud ske Lov: i vor Herres Stad 
For evigt samles de Hjertenskære. 
Ja — det er Gammen 
:|: At leve sammen :|! 
Hvor Arneflammen 
:|: Er Kærlighed. :|: 

— Naa — naa — naa, Svoger, de to Fod- 
poser støttede Bai, som hulkede. 

Sangen døde hen. Der var stille, ingen 
Lyd; ingen Vind over de blottede Hoveder. 

Tungt faldt Sandet fra Gamle Lindes rystende 
Hænder. 

Fadervor — du, som er i Himlen. 

Det var forbi. De to Herrer med Fodposerne 
trykkede Hænder og takkede for »den store 
Deltagelse«. 

Fru Abel standsede dem ved Laagen. Hun 
havde sit lille Bord beredt for Bai og hans 
Svogre . . . 

— 1 al Tarvelighed — at De ikke sidder 
ene . . . 
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— Men Amplen, sagde Louise -Ældst. Den 
tørster ogsaa. Hun nikkede til Amplen. 

Bai maatte holde paa Stolen, naar Louise- 
Ældst vandede Amplen. Hun stod paa Tæerne 
med Vandkanden og viste sin Skønhed. 

— Hun glemmer ikke noget, sagde Fru 
Abel. Amplen fik Vand, saa det pladrede 
paa Gulvet. 

— Marie torrer vel op, sagde Louise-Ældst 
skarpt ud i Køkkenet. Hun stod altid et Se- 
kund i Spisekammerdøren og »oversaa«. Louise- 
Ældst havde saa hurtige Fingre, naar der var 
gemt en sod Levning paa en Asiette. 

De gik hjem om Lampen. 

Louise-Ældst skænkede The i hvidt Forklæde. 

Paa Ida-Yngst maatte der kaldes og kaldes. 

— Hun skriver, sagde Enkefruen, i sin Krog. 
Ida-Yngst skrev altid, i en underlig upaa- 

klædt Tilstand. 

— Bøsse-Sa har glemt sine Manchetter, sagde 
Enkefruen. 

— Naa, sagde Bøsse-Sa. 
Bosse-Sa var i det hele derangeret. 

— Han er her jo ikke, sagde Enkefruen. 

Efter Bordet fik Bai sin Toddy til »Dags- 
telegrafen«. Louise-Ældst broderede. Enke- 
fruen sad og saa' »ømt« : 



Saai Bai var færdig med Artsen, spillede 
Loube-ÆldsL Htm sluttede med en af Ka- 
iinkas Smaamelodier. 

— Den spillede hun, den kære, sagde Enke- 
fruen og saa' paa Portnettet: Katinka hang 
med Immortelkraos under Spejlet over Sofaen. 

— Ja, sagde Bai. Han sad med foldede 
Hænder. Oppe om Lampen, efter Toddyen, 
følte Bai atlid en mild Rørelse over sit >Savn<. 

Enkefruen forstod ham. 

— Men man har det forklarede Minde, 
sagde hun. Og Gensynet. 

- j»- 

Bai førte de to Fingre hen over Øjnene. 
De talte om "åen kære Afdøde* mens B^ 

fik sit andet Glas. 

Lille-Jensen sad i Mørke ved sit Vindu, for 
at høre, naar han gik. 

Lille-Jensen var mest i Præslegaarden i den 
sidste Tid. 

- — Hos Abels holdt de vist ikke af For- 
styrrelse, sagde Lille-Jensen. 

Frøken Jensen var kommet meget paa Sta- 
tionen de første Uger efter Dødsfaldet. 
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— En Kvinde hjælper, hvor hun kan, sagde 
hun paa Møllen. 

— Ja, sagde Møllerens Frue. 

Frøken Helene strakte Benene fra sig og 
saa' paa sine Filttøfler. 

— Og den kære Katinka — Frøken Jensen 
kaldte hende Katinka efter hendes Dod — har 
forvænt ham . . . 

Lille-Jensen tog et Slags Over-Opsyn paa 
Stationen. 

— Hvad nytter det med en Pige? sagde hun. 
Hun kom efter Skoletid med Spaankurv og 

Bel-am i. Bel-ami havde egen Kurv ved 
Kakkelovnen. 

Hun gik lydlos om og lavede Livretter. 

Naar Bordet var færdigt, havde hun Tøjet 
paa. Bai bad hende dog endelig blive og 
spise det Stykke Smørrebrød med sig. 

— Ja, hvis De hellere vil, at jeg bli'r, sagde 
Lille-Jensen. 

— Det er jo ialfald et levende Væsen, sagde 
hun beskedent. 

Bel-ami kom igen paa Plads, og de spiste. 

Lille-Jensen trængte sig ikke paa med Kon- 
versation. Hun sad hen som den stille Del- 
tagelse, mens Bai tog til sig af Livretterne. 
Han havde begyndt at faa sin Appetit igen. 
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Efter Bordet spillede de en faamælt Pique. 
Klokken ti gik Frøken Jensen. 

— Jeg var ved Graven, sagde hun, med en 
Blomst — 

Froken Jensen hægede Graven. 

Hun hørte Bel-ami hyle, mens hun gik henad 
Vejen hjem. Hun tog den ikke op. 

Froken Jensen gik i dybe Tanker. Hun tænkte 
paa at sælge sin Skole. 

Hun havde altid bedre passet til en Plads, hvor 
en Dame med Dannelse var som Fruen i Huset. 

Men i de sidste to, tre Maaneder kom 

Froken Jensen ikke mere ret meget paa Stationen. 

Hun satte ikke Pris paa at blive regnet til 
de Paatrængende. 

— Fru Abel f o r s t o d hun ganske simpelt ikke. 
Om Aftenen sad hun ved Vinduet for at 

hore — om han i det hele slap hjem. 

— Graven plejer jeg, sagde hun paa Mollen. 

Satan til Fruentimmer, saa de \imser. Kiær 
viftede i Kontoret med sin Hat. som vilde 
han holde Fluer væk. Louise-Ældst var smuttet 
forbi ham i Doren. 

— Satan — saa der vimses, sagde han. 
Kiær skulde til Kobenhavn og \-ilde have 

Roi med. 



/ 



- Trænger s'gii til et, gamle Dreng, trænger 
svært til 'et ... 

- At faa Luft i Lungerne . . . 

- Gamle Ungkarl , . . 

- Ud paa Regiebanen, sagde han. 

Bai kunde s'gu ikke bestemme sig til det . , . 
du — saa kort efter . . . 

Men trænge til Luft i Lungerne — — 
kunde han jo nok. 

Otte Dage efter rejste de. 
Louise-Ældst pakkede Kuffert. 

Bai strakte sig i Sædet og 
Armmuskler, da de rullede af. 
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— En Junker- Svip . . . To glade Unghaner. 
. . . Den indiskrete lo og smækkede Tungen 
ud med et Knald. 

Bai sagde: Ja, vi ska' jo ind og se, hvordan 
den vrikker . . . 

Han slog Kiær paa begge Knæerne og sagde 
igen : Vrikker — du gamle . . . 

De rullede af og vinkede til den indiskrete, 
som raabte efter dem. 

De blev paa en Gang meget lystige, brugte 
drøje Ord og klaskede sig op og ned ad 
Benene : 

— Saa gaar den en Gang igen, en Gang 
igen, sagde Bai. 

— Hvad er vi til vi Mennesker, sagde 
Kiær. 

— Adam, du Gamle, sagde Bai. 
De lo og snakkede. Kiær var glad. 

— Nu kender man dig igen, sagde han: 
— du gamle Lampepudser . . . 

— Nu ken'der man dig. 
Bai blev pludselig alvorlig: 

— Ja, gamle Ven, sagde han, det har været 
traurige Tider. 

Han sukkede to Gange og lænede sig lidt 
tilbage i Sædet. 

Saa sagde han igen i en glad Tone: 
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1 — Du — vi la'er Nielsen. | 




1 — Hva'for en Nielsen, sagde Kiær. ^ 
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^ • — En lille Flojteoanl, du, Kender . . . 
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1 — Man véd jo iJcke de nye Steder — gamle 
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1 ... Saa' ham i Præstehuset . . . Rask Fyr . . . 
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1 Kender ... ■ 
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1 - Naar der ska være Gilde ... | 
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De begyndie at gabe og blive mere stille; 
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de sov ind hver paa sit Bæde og sov til 




Frederits. 
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Der drak de tæt med Kognakker mod "Natte- 


^^1 


kulden <. 
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Bai gik ud paa Perronen. Vogne blev ran- 
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gerede, og der var en Klokkeklemten og en 
Signaliseren, saa man hørte ikke Ørenlyd. 

Bai stod under en Lygte midt i Stimlen og 
lod sig puffe til: 

— Gamle, sagde han til Kiær og gned 
Hænderne, mens han saa' ned ad Perron og 
Bane — — Hva' du? 

— Leben er 'et, sagde Kiær. 

Damerne svippede rundt op og ned ad 
Trinene, rødmossede af Søvnen, under Rejse- 
hætterne. 

-— Og de Kvindfolk, sagde Bai. 

Der blev raabt og klemtet . . . 

— Passagererne til Strib — Passagererne / 



til Færgen ... 

Med halvelleve Toget var Bai i Køben- 
havn. 

De fandt Lieutenant Nielsen paa en fjerde 
Sal i Dannebrogsgade. Møblementet var et 
Klædeskab med en hængende Dør, der blottede 
en ensom Uniformsvest , og en Rørstol med 
et Vandfad. 

Lieutenanten laa i Bunden af Sengen paa en 
Hømadrats. 

— Feltfod, sagde han. Man har jo sine 
Kahytter »anderswo«, Forstander. 

Bai sagde, at de skulde »se Staden«. 



\ 
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— Saadan Stederne, sagde han . . . For- 
staar De . . . 

Lieutenant Nielsen forstod. 

— De vil se Markedet, sagde han. Stol paa 
mig: vi skal se Markedet, 

ttan kom i Benklæderne og begyndte at 
skrige paa en Madam Madsen. Madam Madsen 
stak et Stykke Sæbe ind ad Døren med en 
nøgen Arm. 

— Man lever i Familien, sagde Lieutenanten : 
han skummede Madam Madsens Sæbe op ad 
Armene. 

De aftalte et Sted, hvor de skulde modes 
for at se paa Kasinos Danseben. »Og saa ser 
vi Markedet <s sagde Bai. 

Lieutenanten pumpede Madam Madsen for ti 
Øre og kørte saa sporenstregs ud til »Knejpen^. 

Knejpen var en lille rar Ølhave i Pilealléen, 
hvor »de af Banden« holdt til paa Keglebanen 
og ved Kortene. 

Banden var tre Sekondlieutenanter og to 
hørhaarede Herrer fra Landbohøjskolen. 

Da Nielsen kom, var Herrerne allerede ved 
L'hombren i Skjorteærmer, med Hattene i 
Nakken. 

— Naa — Tvillinger, sagde Nielsen. 

— Gaar 'en? 

17 
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— Man s p æ ' r den op , sagde den ene af 
de hørhaarede og skød Skuldrene op. 

— Svævende, mente en af Lieutenanterne. 

— Meget svævende, sagde den anden. 
Banden levede paa Ordet »svævende«. Man 

sagde det en Gang rundt hvert Kvarterstid 
med sære Tonefald og smaa Haandviftninger. 

— Svævende — 

— Man maa spæ' den op, sagde Nielsen. 
Banden spædede op med Bajere og »Hunkøn«. 

— Jeg har nappet et Par »Givere«, sagde 
Nielsen. 

— Givere — hva' Satan — Nielsen? De 
hørhaarede skød Hatten bagud. 

— Et Par ældre »Givere«^ Tvillinger ... \ 
Tvillingerne slog med Ølflaskerne i Bordet 

til Ære for Finderen. 

De stillede om Aftenen i Kisten, efter at 
Nielsen havde set paa »Danseben« med Kiær 
og Bai. 

Nielsen hentede nogle rødmossede Piger, 
som drak Banko med dem og slog »de to ældre 
Herrer fra Provinsen« koket over Fingrene. 

Bai sagde: »Pivain« og saadan ældre Ord 
fra sine Lieutenantsdage. 

De to hørhaarede taalte aldrig noget. De 
sad halvlallende og sagde : 
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— Gamle Svineborster, og ravede Bai og 
Kiær over Skuldrene. 

De blev ved at drikke allesammen. 

— Uf, dog, gamle Støvle. 

— Væk med Hænderne, Bai blev om af den 
megen Drikkelse. 

. . . Bai vidste ikke, hvordan det gik til. 
Lieutenanteme var pludselig forsvundne med 
de rødmossede . . . 

— De er fløjet, sagde Kiær. 

— De to Herrer sidder saa alene . . . 

Det var en ældre lille Dame, der stak sin 
Næse hen til Bordet . . . 

Der var gaaet otte Dage. 
Kiær havde Forretninger om Formiddagen. 
Bai sov mest. 

Kiær kom hjem, ind paa Værelset. 

— Hva*, sover du, sagde han. 

— Ja, man er s'gu uoplagt, sagde Bai og 
gned Øjnene, paa Sofaen. 

— Hva' er Klokken? 

— To. 

— Saa maa vi afsted. Bai kom op af Sofaen. 
Satan til Strygebrædt, sagde han. Han var 
øm i alle Lemmer. 

Han fik sig klædt paa. 

17* 
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Kiær gik hjem. 

Bai drev af alene. De skulde s'gu ikke sige, 
han ikke havde holdt den gaaende til Slut. 

Han kom ind i Lokalet. Der var ingen af 
Banden kommen, og han satte sig oppe paa 
Galleriet og ventede. 

— Nej , Tak , han skulde ikke ha'e no'et 
... En Soda. 

Han sad og saa' ned i Salen gennem Tobaks- 
røgen paa de otte Piger, som sad paa Tri- 
bunen i Kreds, og paa Tilskuerne: 

— S'gu lutter Drenge . . . 

— Skuffens Bedrovere, tænkte Bai. Han 
sad og saa' ned med Haanden under Kinden. 

— Drenge, sagde han igen. 

Der blev raabt og slaaet med Stokkene 
dernede: det var en engelsk Danserinde, som 
energisk slog Skorterne op over Hovedet. Bai 
havde set de Skorter flyve hver Aften. 

Og han saa' næsten arrigt ned paa Stokke- 
begejstringen : 

— Det var noget at trampe for, sagde han. 
Han skyllede Sodavandet ned og blev ved 

at betragte Salen: de otte Piger, der sad som 
en Rad sovnige Hons paa en Pind, og Dren- 
gene, der skraalte for at bilde sig ind det var 
morsomt ... 
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— Ja, sagde han igen, langsomt- Det er 
Tingen a' 'et ... 

Kiær vendte sig i Sengen : Sludder, sagde han. 

— Men du ta'er 'en for voldsomt. Gamle 
. . . Man maa ha'e Øvelsen, Unghane — og ta'e 
'en med Ro 

— Saa ka' man drive den, sagde han. 

— Behageligt. 

Kiær tav. Lidt efter snorkede han. Men 
Bai kunde ikke falde i Søvn. Det var, som 
han lugtede Øldunst den halve Nat , og han 
laa og kastede sig. 

Den næste Morgen, da han pakkede Kufiert, 
faldt Katinkas Fotografi ud mellem to Lomme- 
tnrklasder. 

Det var Fru Abel , som havde givet ham 
det med. 

Hun havde set ømt paa det og pakket det 
ind i Silkepapir: 

— Den kære, havde hun sagt. 

Louise- Ældst, »min sidste« , havde været 
arrig: Pyh — skal han ikke ha'e en Spille- 
daase med . . . 

— Til at spille ude kære Melodier« . . . 
Louise, min sidste, havde en slem Vane ti! 

at vrænge efter sin Mamma, naar noget gik 
hende imod. 
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Enkefruen havde stille lagt Portrættet ned 
mellem de to Lommetørklæder: 

— Han skal ha'e det Stykke af Hjemmet 
med . . . 

— — — Bai tog Portrættet op fra (iiilvct 
og sad og saa' paa det med svommende Ojne. 

Familien Abel var paa Stationen for at tage 
imod Bai. Stuerne var Paaske-rene og skinnende. 
Med hvide Gardiner og Rengoringsluft. 

Bai sad tilbords i Sofaen: 

— Man kommer hjem til sin Huslighed, 
sagde han. 

— Hjemme i Reden. 

Han spiste og drak, som havde han ikke 
faaet Mad paa hele Rejsen. 

Enkefru Abel havde vaade Øjne af at sidde 
og se kærligt paa »vor Hjemkomne«. 

Han fortalte om Rejsen. 

— Theatrene, sagde Enkefruen. 

— Sæsonen — 

— Gravsten havde han kobt . . . Fanden 
til Pris . . . 

— Det tænker man jo ikke paa, sagde 
Enkefruen: Den sidste Kærlighedsgerning. 

— Ja, det var det — han havde sagt til Kiær 
. . . den sidste Kærlighedsgerning, sagde Bai. 
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Louise-Ældst blev aldrig færdig med sine 
Smaaoverraskelser. Ikke se, sagde hun, hun 
holdt ham for Øjnene, mens Enkefruen tog 
Laaget af det sidste Ragoutfad. 

— Ja, hvad hun har lavet, sagde Enke- 
fruen og smilte: Min ældste. 

— Man er dog alle Husdyr, sagde Bai. 
Han lagde begge Hænder paa Bordet og saa' 
glad frem for sig, mens han holdt Hvil. 

Det var i Oktober. Der var ganske fuldt 
paa Perronen til Eftermiddagstoget. Lille 
Jensen og alle Lindes og de fra Møllen. 

Enkefruen skulde rejse for at indrette Hjem- 
met til Ida, hendes Yngste. 

— Louise følger efter, sagde hun og tog 
sin sidste om Hovedet: Hun er en Hjemme- 

fugl. 

— Hun kommer først til Bryllupet, sagde hun. 
Bryllupet skulde staa hos »min Søster Etats- 

raadinden«. 

— Der fandt de hinanden, sagde Enke- 
fruen. 

Toget blev meldt. Bai kom med Garanti- 
seddel og Billet: 

— Han har været mit Forsyn, sagde Enke- 
fruen og nikkede til ham. 
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— De passer jo paa hende , . , Bai havde 
allerede proppet hende ind i Kupeen . . . Farvel 
Fru Linde . . . Farvel . . . 

Louise sprang op paa Togtrinet og kys- 
sede . . . 

— Sidst, sagde hun. 

— Louise, skreg Enkefruen. Toget var 
begjnidt at gaa. 

Bai fangede Louise, min sidste . . . 

Der blev viftet og vinket, til man ikke saa' 
Toget mer. 

Lindes gik hjem ad Vejen med dem fra 
Møllen, 

Louise -Ældst vilde se noget i Posttasken 
og lob ind i Kontoret foran Bai . . . De 
lo derinde, saa man hørte det ud paa Per- 
ronen. 

Lille-Jensen var sunket hen, lænet til en 
Pæl. Banekarlen havde faaet Mælkespandene 
bort fra Perronen og Sporet skiftet. Og Froken 
Jensen stod der endnu, alene, lænet til sin Pæl. 

— — Lindes var hjemme. 

Gamle Pastor sad med Agnes i Dagligstuen, 
mens »Mo'er« saa' efter til Theen. 

Der var halv morkt. Gamle Pastor kunde 
knap se Agnes, som hun sad ved Klaveret. 

— Synger du en, sagde han. 
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Agnes lod Ha;nderin.- yl'"''' 'ici*. laiigsomi, 
op og ned ad Kla\ iatiirtt. San sanj,' hun med 
halv Stemme, med sin morke Alt, Sangen oni 
Marianna : 

SUikki-ls M:irl;imi,i 
Kommer l'iyor. ^;niili;r 'ni-r 
Slakk.'l- MnmiULT - ■ 

Der blev stilk- i den mmke Stue. 
Gatnlc Pastor liliindfiii- lidt med foldede 
Hænder. 




Til Vignet- L'dff.i ven 

er komponeret to Indl)in(iinL;i.T q; F' :«:its 

efter Tcj;nin>{ af H.ins J'c^m.-r 
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